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Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille 
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pen- 
sion bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre 
le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pen- 
sion, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet 
également des hommes et des femmes, des jeunes gens et 
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les 
mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis 
trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour 
qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire 
une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à la- 
quelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune 
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par 
la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué 
dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire 
de l’employer ici: non que cette histoire soit dramatique 
dans le sens vrai du mot; mais, l’œuvre accomplie, peut-être 
aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Se- 
ra-t-elle comprise au delà de Paris ? le doute est permis. Les 
particularités de cette scène pleine d'observations et de cou- 
leurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes 
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette 
illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et 
de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances 
réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée 
qu'il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une 
sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et 
à des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus 
rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les 
intérêts, s'arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en 
reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dé- 
voré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole 
de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à 
broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt 
et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui 


tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez 
dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va- 
t-il m'amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père 
Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensi- 
bilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, 
en l’accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame n’est ni 
une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que 
chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son 
cœur peut-être. 

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient 
à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s’abaisse 
vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude 
que les chevaux la montent ou la descendent rarement. 
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans 
ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme 
du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions 
de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombris- 
sant tout par les teintes sévères que projettent leurs cou- 
poles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni 
eau, l'herbe croît le long des murs. L'homme le plus insou- 
ciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voi- 
ture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les 
murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait 
là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la 
misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse 
jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est 
plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve- 
Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le 
seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop pré- 
parer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées 
graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et 
le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur des- 
cend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de 


ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou 
des crânes vides ? 

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte 
que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le 
long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne 
un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel 
est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses 
et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence 
bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte 
bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit: Mar- 
SON-VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux 
sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, ar- 
mée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du 
petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte 
en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfon- 
cement que simule cette peinture, s'élève une statue repré- 
sentant l'Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les 
amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe 
de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là. Sous 
le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps 
auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il té- 
moigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777: 


Qui que tu sois, voici ton maître: 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 


À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée 
par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade 
est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par 
le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle 
pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et at- 
tire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Pa- 
ris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes 
dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des 


craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversa- 
tions avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, 
règne une étroite allée qui mène à un couvert detilleuls, mot 
que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce 
obstinément fieuilles, malgré les observations grammati- 
cales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré 
d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bor- 
dé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls 
est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de 
siéges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez 
riches pour se permettre de prendre du café, viennent le sa- 
vourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La 
façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est 
bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune 
qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons 
de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de pe- 
tits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est 
relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes 
jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte 
deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement 
des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une 
cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intel- 
ligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de 
laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et 
la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-des- 
sous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a 
sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où 
la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant 
cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence. 

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension 
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première 
pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre 
par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à 
manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un esca- 
lier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en 


couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon 
meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies 
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une 
table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce 
cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à 
demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, 
assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le 
surplus des parois est tendu d’un papier verni représen- 
tant les principales scènes de Télémaque, et dont les clas- 
siques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les 
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du fes- 
tin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans 
cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pension- 
naires, qui se croient supérieurs à leur position en se mo- 
quant du dîner auquel la misère les condamne. La chemi- 
née en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il 
ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée 
de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca- 
gées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du 
plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur 
sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l'odeur 
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle 
donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vête- 
ments; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné; elle pue le 
service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire 
si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élé- 
mentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères ca- 
tarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou 
vieux. Eh ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous le com- 
pariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouve- 
riez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un bou- 
doir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une 
couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur le- 
quel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner 
des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur 


lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de 
moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, 
à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est pla- 
cée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les ser- 
viettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il 
s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits par- 
tout, mais placés là comme le sont les débris de la civili- 
sation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à ca- 
pucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui 
Ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets 
dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poêle 
vert, des quinquets d’Argand où la poussière se combine 
avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez 
grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en 
se servant de son doigt comme de style, des chaises estro- 
piées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule 
toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misé- 
rables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se 
carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, 
crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, inva- 
lide, expirant, il faudrait en faire une description qui retar- 
derait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pres- 
sés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de 
vallées produites par le frottement ou par les mises en cou- 
leur. Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère éco- 
nome, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle 
a des taches; si elle n’a ni trous ni haïllons, elle va tomber 
en pourriture. 

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers 
sept heures du matin, le chat de madame Vauquer pré- 
cède sa maîtresse; saute sur les buffets, y flaire le lait que 
contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait en- 
tendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, at- 
tifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de 
faux cheveux mal mis, elle marche en traïnassant ses pan- 


toufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du mi- 
lieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet; ses petites 
mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, 
son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec 
cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spécu- 
lation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement 
fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une 
première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression 
passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrogne- 
ment de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la 
pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne 
ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans 
l’autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le 
produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence 
des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, 
qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et 
dont la ouate s'échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, 
résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la 
cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 
là, ce spectacle est complet. Agée d'environ cinquante ans, 
madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont 
eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une 
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son 
sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru 
étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme 
au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans for- 
tune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait 
été monsieur Vauquer? Elle ne s’expliquait jamais sur le 
défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les mal- 
heurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne 
lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour 
vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce 
que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible 
de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse 


Sylvie, la cuisinière, s’'empressait de servir le déjeuner des 
pensionnaires internes. 

Généralement les pensionnaires externes ne 
s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. 
À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient 
au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux 
meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer 
habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à ma- 
dame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de 
la République française. Elle avait avec elle une très-jeune 
personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de 
mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit 
cents francs. Les deux appartements du second étaient oc- 
cupés, l’un par un vieillard nommé Poiret; l’autre, par un 
homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une per- 
ruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négo- 
ciant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se 
composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, 
l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michon- 
neau; l’autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de 
pâtes d'Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le Père 
Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oi- 
seaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme 
le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient 
mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourri- 
ture et à leur logement; mais madame Vauquer souhai- 
tait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne 
trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce mo- 
ment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune 
homme venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire 
son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux 
plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs 
par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un 
de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui 
comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs pa- 


rents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée 
en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant 
par avance au mouvement futur de la société, pour être les 
premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et 
l'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de 
Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il de- 
vra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer 
les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneuse- 
ment cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui 
la subissait. 

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à 
étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon 
de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisi- 
nière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vau- 
quer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en 
Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans 
le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle 
contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre 
une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept lo- 
cataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect 
d’un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se 
permettait des observations confidentielles sur la mise ou 
sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée 
précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimité. 
Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame 
Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome 
les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. 
Une même considération affectait ces êtres rassemblés par 
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que 
soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne 
se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la 
Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait 
seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient 
être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. 
Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de 


cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, 
également délabrés. Les hommes portaient des redingotes 
dont la couleur était devenue problématique, des chaus- 
sures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quar- 
tiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n'avaient 
plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, re- 
teintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des 
gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses et 
des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous 
montraient des corps solidement charpentés, des constitu- 
tions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces 
froides, dures, effacées comme celles des écus démonéti- 
sés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. 
Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accom- 
plis ou en action; non pas de ces drames joués à la lueur des 
rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants 
et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le 
cœur, des drames continus. 

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux 
fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par 
du fil d’archal qui aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son 
châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un 
squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. 
Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fé- 
minines ? elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce le 
vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle 
été marchande à la toilette, ou seulement courtisane ? Ex- 
piait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant 
de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une vieillesse que 
fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa fi- 
gure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une 
cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver. Elle 
disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un ca- 
tarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient 
cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs 


de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, 
aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu 
des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore cer- 
tains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tis- 
su qui permettaient de supposer que le corps conservait 
quelques restes de beauté. 

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En 
l’apercevant s'étendre comme une ombre grise le long 
d’une allée au Jardin-des-Plantes, la tête couverte d’une 
vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme 
d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris 
de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et 
des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un 
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de 
grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaite- 
ment à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien 
des gens se demandaient si cette ombre chinoise apparte- 
nait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent 
sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le ratatiner 
ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, des- 
sinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il avait 
été? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la 
Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres 
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures 
de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, 
de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à 
la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. En- 
fin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre 
grand moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne 
connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur 
lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, 
enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant: 1] 
en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures 
blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est 
un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez 


jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le? quelque 
soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire; quelque 
nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette 
mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre in- 
connu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose 
d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vau- 
quer est une de ces monstruosités curieuses. 

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la 
masse des pensionnaires et des habitués. Quoique made- 
moiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive 
semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, 
et qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui fai- 
sait le fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, par 
une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néan- 
moins son visage n'était pas vieux, ses mouvements et 
sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un 
arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un 
terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux 
d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette 
grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du 
Moyen-Âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient 
une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements 
simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle 
était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravis- 
sante: le bonheur est la poésie des femmes, comme la toi- 
lette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes 
rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d’une vie élégante 
eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légère- 
ment creusées ; si l'amour eût ranimé ces yeux tristes, Vic- 
torine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il Lui 
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chif- 
fons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un 
livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la re- 
connaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait 
que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin 


de pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloi- 
gnée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mou- 
rir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin 
de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement la 
veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la Ré- 
publique ne possédait rien au monde que son douaire et 
sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, 
sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. 
La bonne femme menait Victorine à la messe tous les di- 
manches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à 
tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments 
religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui ai- 
mait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour 
y apporter le pardon de sa mère; mais qui, tous les ans, se 
cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorable- 
ment fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas 
venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait 
aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de 
son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux 
sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne 
trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures 
pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudis- 
saient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de 
douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont 
le cri de douleur exprime encore l’amour. 

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le 
teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, 
ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une fa- 
mille noble, où l'éducation première n'avait comporté que 
des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses ha- 
bits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements 
de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis 
comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il 
portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante 


cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon 
à l'avenant et des bottes ressemelées. 

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 
l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de tran- 
sition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voilà un 
fameux gaillard! Il avait les épaules larges, le buste bien 
développé, les muscles apparents, des mains épaisses, car- 
rées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets 
de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par 
des rides prématurées, offrait des signes de dureté que dé- 
mentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse- 
taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. 
Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il 
l'avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remon- 
tée, en disant : Ça me connaît. Il connaissait tout d’ailleurs, 
les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les 
hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. 
Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses 
services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame 
Vauquer et à quelques pensionnaires; mais ses obligés se- 
raient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré 
son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain 
regard profond et plein de résolution. À la manière dont il 
lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imper- 
turbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime 
pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sé- 
vère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, 
de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs 
consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour di- 
ner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers mi- 
nuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié ma- 
dame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aus- 
si était-il au mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en 
la saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne 
femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin 


seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante cir- 
conférence. Un trait de son caractère était de payer géné- 
reusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il pre- 
nait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient 
ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie pari- 
sienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait 
pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l'impression 
douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les 
affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait 
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût je- 
té son apparente bonhomie, sa constante complaisance et 
sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, sou- 
vent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son ca- 
ractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par la- 
quelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter 
la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle- 
même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état 
social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneu- 
sement enfoui. 

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par 
la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses 
regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire 
et Le jeune étudiant; mais aucun d'eux ne paraissait songer 
à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard püt changer sa 
position et la rendre un riche parti. D'ailleurs aucune de ces 
personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs 
allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes 
avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de 
défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles 
se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes 
avaient en se les contant épuisé la coupe des condoléances. 
Semblables à de vieux époux, elles n'avaient plus rien à se 
dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une vie 
mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient 
passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans 


émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la 
solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la 
plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées 
était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. 
Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, Le sec 
et l’'humide faisaient vaste comme un steppe, était un riant 
bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui 
sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces ca- 
banons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis 
à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité 
respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Pa- 
ris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, 
et un appartement qu’ils étaient maîtres de rendre, sinon 
élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût- 
elle permis une injustice criante, la victime l'aurait suppor- 
tée sans se plaindre. 

Une réunion semblable devait offrir et offrait en pe- 
tit les éléments d’une société complète. Parmi les dix-huit 
convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme 
dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre- 
douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commen- 
cement de la seconde année, cette figure devint pour Eu- 
gène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au mi- 
lieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant 
deux ans. Ce Patiras était l’ancien vermicellier, le père Go- 
riot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, 
fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard 
ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de 
pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus 
ancien pensionnaire ? Ÿ avait-il donné lieu par quelques- 
uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne 
moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent 
de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans 
la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre 
tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. 


N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens 
de quelqu'un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le 
gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse 
pour écrire son nom sur un monument vierge. 

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, 
s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir 
quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement oc- 
cupé par madame Couture, et donnait alors douze cents 
francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus 
ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait 
rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant 
une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un mé- 
chant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, 
de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de 
quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient 
les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante généro- 
sité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette 
époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, 
le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait 
rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien 
fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se re- 
fuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer 
avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la 
finesse était d'autant plus remarquable que le vermicel- 
lier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par 
une chaînette, et dont chacune était montée d’un gros dia- 
mant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il pre- 
nait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluc- 
tuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebon- 
dir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, 
également en or, contenait un médaillon plein de cheveux 
qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes 
fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin, il 
laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on 
a flatté le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la ma- 


nière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse 
argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent 
quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger les 
louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les 
saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin 
des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre 
de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux 
lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ce- 
ci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une pe- 
tite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles 
qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma 
femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle 
y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, 
madame ? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles 
que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre 
dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste 
de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche 
du pain de cuit pour long-temps. » Enfin, madame Vauquer 
avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur 
le grand-livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire 
à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix mille 
francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui 
avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que 
trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des yeux de 
Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les 
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et 
comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pro- 
nostiquait, autant que son long nez carré, des qualités mo- 
rales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait 
la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait 
être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son 
esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le 
coiffeur de l’école Polytechnique vint lui poudrer tous les 
matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et dé- 
coraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si 


bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son ta- 
bac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa ta- 
batière pleine de macouba, que le jour où monsieur Go- 
riot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir 
en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du 
désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour re- 
naître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le 
bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame no- 
table dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de 
petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; al- 
ler au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets 
d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pension- 
naires, au mois de juillet; elle rêva tout l’Eldorado des pe- 
tits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle 
possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes 
elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sor- 
table. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme! » se dit- 
elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à 
elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque 
matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant environ trois 
mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Go- 
riot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessi- 
té de donner à sa maison un certain décorum en harmo- 
nie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle 
s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pen- 
sionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désor- 
mais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. 
Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence 
que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables 
et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle dis- 
tribua des prospectus en tête desquels se lisait: MAISON 
VAUQUER. « C'était, disait-elle, une des plus anciennes et 
des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y 
existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobe- 
lins (on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, 


au bout duquel S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. » Elle y 
parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena 
madame la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente- 
six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement 
d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un 
général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer 
soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de 
six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, 
qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame 
Vauquer, en l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la 
baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Pic- 
quoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur 
terme dans une pension plus coûteuse que ne l'était la Mai- 
son Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise 
quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. 
«Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les deux 
veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre 
de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en 
buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour 
la bouche de la maîtresse. Madame de l’Ambermesnil ap- 
prouva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues 
excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier 
jour; elle le trouvait un homme parfait. 

— Ah! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, 
lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui 
peut donner encore bien de l’agrément à une femme. 

La comtesse fit généreusement des observations à ma- 
dame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec 
ses prétentions. — Il faut vous mettre sur le pied de guerre, 
lui dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent 
ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux Galeries 
de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse en- 
traîna son amie au magasin de La Petite Jeannette, où elles 
choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions 
furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle res- 


sembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la Mode. Néan- 
moins elle se trouva si changée à son avantage, qu'elle se 
crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle 
la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comp- 
tait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et 
de la faire valoir auprès de lui. Madame de l’'Ambermesnil 
se prêta fort amicalement à ce manége, et cerna le vieux 
vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence; 
mais après l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfrac- 
taire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de 
le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa 
grossièreté. 

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez 
rien de cet homme-là! il est ridiculement défiant; c’est un 
grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du 
désagrément. 

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de 
l'Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut 
même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en 
oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une 
défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame 
Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun ren- 
seignement dans Paris sur la comtesse de l’'Ambermesnil. 
Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plai- 
gnant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût plus mé- 
fiante que ne l’est une chatte; mais elle ressemblait à beau- 
coup de personnes qui se défient de leurs proches, et se 
livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, maïs vrai, dont 
la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut- 
être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des 
personnes avec lesquelles ils vivent; après leur avoir mon- 
tré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par 
elles avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un invin- 
cible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par 
l'envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils 


espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur 
sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il est 
des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs 
amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent; tandis qu'en 
rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain 
d’amour-propre: plus le cercle de leurs affections est près 
d'eux, moins ils aiment; plus il s'étend, plus serviables ils 
sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux na- 
tures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables. 

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne 
vous serait pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé cette 
farceuse-là. Je connais leurs frimousses. 

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait 
l'habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de 
ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui 
de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle consi- 
déra l’honnête vermicellier comme le principe de son in- 
fortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur 
son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l’inutilité de ses aga- 
ceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à 
en deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pension- 
naire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il 
lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé re- 
posait sur une base chimérique, et qu'elle ne tirerait jamais 
rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la com- 
tesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla néces- 
sairement plus loin en aversion qu'elle n’était allée dans son 
amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais 
de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des 
repos en montant les hauteurs de l'affection, il s’arrête ra- 
rement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais 
monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc 
obligée de réprimer les explosions de son amour-propre 
blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, 
et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine 


vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs senti- 
ments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La 
veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes 
persécutions contre sa victime. Elle commença par retran- 
cher les superfluités introduites dans sa pension. «Plus de 
cornichons, plus d’anchois: c’est des duperies!» dit-elle à 
Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme. 
Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parci- 
monie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune 
était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de 
légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de 
prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer 
de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en 
rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme 
inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi parta- 
ger son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par 
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la pre- 
mière année, la veuve en était venue à un tel degré de mé- 
fiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de 
sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie 
superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille en- 
tretenue, demeuraïit chez elle, en lui payant une pension si 
modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande 
partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné 
dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, 
il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par 
mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient 
trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu'elle ne 
fût pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle 
son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces change- 
ments furent attribués autant à une lente diminution de for- 
tune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus dé- 
testables habitudes de ces esprits lilliputiens est de suppo- 
ser leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la 
fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les ba- 


vardages dont il était l’objet, en demandant à madame Vau- 
quer de passer au second étage, et de réduire sa pension à 
neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie 
qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve 
Vauquer voulut être payée d'avance; à quoi consentit mon- 
sieur Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce 
fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Explora- 
tion difficile ! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le père 
Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique 
des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que 
des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en 
doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint 
donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon 
Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vau- 
quer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse 
et qui, suivant une expression assez énergique de la langue 
financière, carottait sur les rentes après s’y être ruiné. Tan- 
tôt c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et ga- 
gner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait 
un espion attaché à la haute police; mais Vautrin préten- 
dait qu'il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Go- 
riot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un 
homme qui nourrissait des numéros à la loterie. On en fai- 
sait tout ce que le vice, la honte, l'impuissance engendrent 
de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que fussent 
sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n'allait 
pas jusqu’à le faire bannir: il payait sa pension. Puis il était 
utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur 
par des plaisanteries ou par des bourrades. L'opinion qui 
paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, 
était celle de madame Vauquer. À l'entendre, cet homme si 
bien conservé, sain comme son œil et avec lequel on pou- 
vait avoir encore beaucoup d'agrément, était un libertin qui 
avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vau- 
quer appuyaïit ses calomnies. Quelques mois après Le départ 


de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six 
mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle enten- 
dit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le 
pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait chez Go- 
riot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitôt 
la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jo- 
lie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en 
brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés, avait glis- 
sé comme une anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui 
avait demandé l'appartement de monsieur Goriot. Madame 
Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent 
plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui 
dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit 
sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit 
d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux. 

— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut 
que monsieur Goriot soit diantrement riche tout de même, 
pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu'il y avait au 
coin de l’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est 
montée. 

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau, 
pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil 
dont un rayon lui tombait sur les yeux. 

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil 
vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait 
reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie. 

— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil dans 
lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un 
vieillard qui garde les apparences. 

Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une 
autre. Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette 
du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller 
dans le monde. Les pensionnaires, occupés à causer dans le 
salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, 


gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille d’un 
père Goriot. 

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas. 

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite, 
brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Go- 
riot. 

— Et de trois! dit Sylvie. 

Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue 
voir son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en 
toilette de bal et en voiture. 

— Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Syl- 
vie, qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun ves- 
tige de la fille simplement mise le matin où elle fit sa pre- 
mière visite. 

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Ma- 
dame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût 
quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit 
de les faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point 
de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seule- 
ment, comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de 
son pensionnaire à son égard, elle se permit, au commen- 
cement de la deuxième année, de l’appeler vieux matou. 
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents 
francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait 
faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. 
Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille at- 
née. 

— Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit aigrement 
madame Vauquer. 

— Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la 
douceur d’un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités 
de la misère. 

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit 
encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se 
mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se 


passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de 
poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois 
sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclama- 
tion de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils 
étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des 
chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste 
de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui 
garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le 
père Goriot était un vieux libertin dont les yeux n'avaient 
été préservés de la maligne influence des remèdes néces- 
sités par ses maladies que par l’habileté d’un médecin. La 
couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès 
et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'état 
physique et moral du bonhomme donnait raison à ces ra- 
dotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du cali- 
cot à quatorze sous l’aune pour remplacer son beau linge. 
Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, dis- 
parurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout 
son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une re- 
dingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, 
et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressive- 
ment maigre; ses mollets tombèrent; sa figure, bouffie par 
le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida démesu- 
rément ; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant 
la quatrième année de son établissement rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier 
de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir qua- 
rante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue 
égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose 
de jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hé- 
bété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des 
teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient 
plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux 
uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De jeunes 
étudiants en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa 


lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le 
déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir long-temps 
houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame 
Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie «Eh! bien, 
elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en met- 
tant en doute sa paternité, le père Goriot tressaillit comme 
si son hôtesse l’eût piqué avec un fer. 

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une voix 
émue. 

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s’écrièrent 
les étudiants. Bravo, père Goriot ! 

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont sa 
réponse fut le sujet : il était retombé dans un état méditatif 
que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour 
un engourdissement sénile dû à son défaut d'intelligence. 
S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vive- 
ment intéressés par le problème que présentait sa situa- 
tion physique et morale; mais rien n’était plus difficile. 
Quoiqu'il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été 
vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles 
gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sor- 
taient pas du quartier et vivaient dans la pension comme 
des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, 
l'entraînement particulier de la vie parisienne leur faisait 
oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le 
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits 
étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche 
misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient in- 
compatibles avec une fortune et une capacité quelconques. 
Quant aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun parta- 
geait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la lo- 
gique sévère que l'habitude de tout supposer donne aux 
vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées: 
«Si le père Goriot avait des filles aussi riches que parais- 
saient l’être toutes les dames qui sont venues le voir, il ne 


serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-cinq 
francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre.» Rien 
ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du 
mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, 
chacun dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur 
le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme; 
l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque 
anthropomorphe à classer dans les Casquettifères, disait un 
employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret était 
un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlaït, rai- 
sonnait, répondait, il ne disait rien, à la vérité, en parlant, 
raisonnant ou répondant, car il avait l'habitude de répéter 
en d’autres termes ce que les autres disaient ; mais il contri- 
buait à la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; 
tandis que le père Goriot, disait encore l'employé au Mu- 
séum, était constamment à Zéro de Réaumur. 

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition 
d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supé- 
rieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique 
momentanément les qualités des hommes d'élite. Pendant 
sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que 
veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté l'avait 
laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. 
Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaître le ré- 
pertoire de chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe 
parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s’habituer 
aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et 
les mauvais endroits, suivre les Cours qui amusent, inven- 
torier les richesses des musées. Un étudiant se passionne 
alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a 
son grand homme, un professeur du collége de France, payé 
pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa 
cravate et se pose pour la femme des premières galeries de 
l'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dé- 
pouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa vie, et finit 


par concevoir la superposition des couches humaines qui 
composent la société. S'il a commencé par admirer les voi- 
tures au défilé des Champs-Élysées par un beau soleil, il ar- 
rive bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentis- 
sage à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été 
reçu bachelier ès-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions 
d'enfance, ses idées de province avaient disparu. Son intel- 
ligence modifiée, son ambition exaltée lui firent voir juste 
au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son 
père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante 
dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite 
terre de Rastignac. Ce domaine d’un revenu d'environ trois 
mille francs était soumis à l'incertitude qui régit le produit 
tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire 
chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette 
constante détresse qui lui était généreusement cachée, la 
comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui 
semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Pa- 
ris, qui lui avaient réalisé le type d’une beauté rêvée, l'avenir 
incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la 
parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus 
minces productions, la boisson faite pour sa famille avec 
les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances in- 
utiles à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir et 
lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive aux 
âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite. Mais 
son esprit était éminemment méridional ; à l'exécution, ses 
déterminations devaient donc être frappées de ces hésita- 
tions qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en 
pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, 
ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut 
se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la 
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les 
femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain 
à se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des protec- 


trices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et 
spirituel dont l’esprit et l’ardeur étaient rehaussés par une 
tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à la- 
quelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées 
l’assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades 
que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent 
bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois pré- 
sentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. 
Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs 
dont sa tante l’avait si souvent bercé, les éléments de plu- 
sieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes que 
celles qu’il entreprenait à l’École de Droit; il la questionna 
sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. 
Après avoir secoué les branches de l’arbre généalogique, la 
vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pou- 
vaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents 
riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins 
récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans 
l’ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que s’il réus- 
sissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses 
autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac 
envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La vi- 
comtesse répondit par une invitation de bal pour le lende- 
main. 

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à 
la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, 
Eugène, après être allé au bal de madame de Beauséant, 
rentra vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le 
temps perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dan- 
sant, de travailler jusqu'au matin. Il allait passer [passsr] la 
nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux quar- 
tier, car il s'était mis sous le charme d’une fausse énergie 
en voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné chez 
madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire 
qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au pe- 


tit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Pra- 
do ou des Bals de l’Odéon, en crottant ses bas de soie et 
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à 
la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la 
rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put mon- 
ter à sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe 
qui en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en 
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu 
de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que 
Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros sou- 
liers les apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène res- 
ta pensif pendant quelques moments avant de se plonger 
dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître en madame 
la vicomtesse de Beauséant l’une des reines de la mode à 
Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable 
du faubourg Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son 
nom et par sa fortune, l’une des sommités du monde aris- 
tocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étu- 
diant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître 
l'étendue de cette faveur. Être admis dans ces salons do- 
rés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se mon- 
trant dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait 
conquis le droit d’aller partout. Ébloui par cette brillante 
assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer, parmi la 
foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raoût, 
une de ces femmes que doit adorer tout d’abord un jeune 
homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien 
faite, passait pour avoir l’une des plus jolies tailles de Paris. 
Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, 
un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une 
femme que le marquis de Ronquerolles nommait un che- 
val de pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui ôtait aucun 
avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu’elle 
pût être accusée de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, 


femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les 
anges du ciel, les figures ossianiques, toute l’ancienne my- 
thologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais pour 
Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme dési- 
rable. Il s'était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers 
écrite sur l'éventail, et avait pu lui parler pendant la pre- 
mière contredanse. — Où vous rencontrer désormais, ma- 
dame ? lui avait-il dit brusquement avec cette force de pas- 
sion qui plaît tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois, 
aux Bouffons, chez moi, partout. Et l’aventureux méridio- 
nal s'était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, 
autant qu’un jeune homme peut se lier avec une femme 
pendant une contredanse et une valse [walse]. En se di- 
sant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette 
femme, qu’il prit pour une grande dame, et eut ses entrées 
chez elle. Au dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut 
sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un 
homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut 
mortel au milieu des illustres impertinents de l’époque, les 
Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les 
de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là 
dans la gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus 
élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la com- 
tesse de Kergarouët, madame de Sérizy, la duchesse de Ca- 
rigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la mar- 
quise d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listo- 
mère et la marquise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse 
et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tom- 
ba sur le marquis de Montriveau, l'amant de la duchesse de 
Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui ap- 
prit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. 
Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim d’une femme, 
et voir s'ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au 
faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, 
le genou dans la Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Res- 


taud! plonger d’un regard dans les salons de Paris en en- 
filade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et 
protection dans un cœur de femme! se sentir assez ambi- 
tieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide 
sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui 
ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme 
le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette 
femme qui se dressait sublime auprès d’un feu de mottes, 
entre le Code et la misère, qui n'aurait comme Eugène son- 
dé l'avenir par une méditation, qui ne l’aurait meublé de 
succès ? Sa pensée vagabonde escomptait si drûment ses 
joies futures qu'il se croyait auprès de madame de Restaud, 
quand un soupir semblable à un han de saint Joseph troubla 
le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune homme de 
manière à le lui faire prendre pour le râle d’un moribond. Il 
ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le corridor, 
il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la porte du 
père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât 
indisposé, il approcha son œil de la serrure, regarda dans 
la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui pa- 
rurent trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à 
la société en examinant bien ce que machinait nuitamment 
le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute 
avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une 
espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble 
autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec 
une si grande force qu'il les tordait vraisemblablement pour 
les convertir en lingots. — Peste! quel homme! se dit Ras- 
tignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, à l’aide de 
cette corde, pétrissait sans bruit l'argent doré, comme une 
pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour 
se livrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, 
l’impuissance, et vivrait en mendiant ? se dit Eugène en se 
relevant un moment. L'étudiant appliqua de nouveau son 
œil à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, 


prit la masse d'argent, la mit sur la table après y avoir éten- 
du sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opé- 
ration dont il s’acquitta avec une facilité merveilleuse. — Il 
serait donc aussi fort que l'était Auguste, roi de Pologne? 
se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façon- 
née. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage d’un air 
triste, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de- 
cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène 
l’entendit se coucher en poussant un soupir. — Il est fou, 
pensa l'étudiant. 

— Pauvre enfant! dit à haute voix le père Goriot. 

À cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le si- 
lence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément 
condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua 
soudain un bruit assez difficile à exprimer, et qui devait 
être produit par des hommes en chaussons de lisière mon- 
tant l’escalier. Eugène prêta l'oreille, et reconnut en effet le 
son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir 
entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit 
tout à coup une faible lueur au second étage, chez mon- 
sieur Vautrin. — Voilà bien des mystères dans une pension 
bourgeoise ! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit 
à écouter, et le son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lu- 
mière fut éteinte, les deux respirations se firent entendre 
derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure que les 
deux hommes descendirent, le bruit alla s’affaiblissant. 

— Qui va là ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre 
de sa chambre. 

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de 
sa grosse Voix. 

— C’est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se dit 
Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour 
bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Dé- 
tourné par ces petits événements de sa méditation ambi- 
tieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les 


soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, 
plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, 
qui de moments en moments se posait devant lui comme 
la messagère d’une brillante destinée, il finit par se coucher 
et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au 
travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. 
Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller. 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais 
brouillards qui l’enveloppent et l’embrument si bien que 
les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les ren- 
dez-vous d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit 
heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, ma- 
dame Vauquer n'avait pas encore bougé de son lit. Chris- 
tophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tran- 
quillement leur café, préparé avec les couches supérieures 
du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait long- 
temps bouillir, afin que madame Vauquer ne s’aperçût pas 
de cette dîme illégalement levée. 

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, 
monsieur Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, 
a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s’en in- 
quiétait, ne faudrait rien lui dire. 

— Vous a-t-il donné quelque chose ? 

— Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière de 
me dire: Tais-toi. 

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regar- 
dants, les autres voudraient nous retirer de la main gauche 
ce qu’ils nous donnent de la main droite au jour de l’an, dit 
Sylvie. 

— Encore qu'est-ce qu’ils donnent! fit Christophe, une 
méchante pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le 
père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poi- 
ret se passe de cirage, et Le boiraït plutôt que de le mettre à 
ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne qua- 


rante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il 
vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué baraque! 

— Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos 
places sont encore les meilleures du quartier : on y vit bien. 
Mais, à propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous a- 
t-on dit quelque chose? 

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur 
dans la rue, qui m’a dit: — N'est-ce pas chez vous que de- 
meure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint ? Moi 
j'ai dit: — Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai 
comme lui, il n’en a pas le temps. J'ai donc dit ça à monsieur 
Vautrin, qui m'a répondu: — Tu as bien fait, mon garçon! 
Réponds toujours comme ça. Rien n'est plus désagréable 
que de laisser connaître nos infirmités. Ça peut faire man- 
quer des mariages. 

— Eh! bien, à moi, au marché, on a voulu m'englauder 
aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa che- 
mise. C’te farce! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilà dix 
heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et per- 
sonne ne bouge. 

— Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa 
jeune personne sont allées manger le bon Dieu à Saint- 
Étienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un 
paquet. L'étudiant ne reviendra qu'après son cours, à dix 
heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers; que le 
père Goriot m'a donné un coup avec ce qu’il portait, qu'était 
dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là ? Les 
autres le font aller comme une toupie, mais c’est un brave 
homme tout de même, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il 
ne donne pas grand’chose; mais les dames chez lesquelles 
il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et 
sont joliment ficelées. 

— Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles sont une dou- 
zZaine. 


— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont 
venues ici. 

— Voilà madame qui se remue; elle va faire son sabbat: 
faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport 
au chat. 

Sylvie monta chez sa maîtresse. 

— Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous 
m'avez laissée dormir comme une marmotte! Jamais pa- 
reille chose n’est arrivée. 

— C’est le brouillard, qu'est à couper au couteau. 

— Mais le déjeuner ? 

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au 
corps; ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette. 

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer: on 
dit le patron-minette. 

— Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a 
que vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et 
le Poireau n’ont pas bougé. Il n’y a qu'eux qui soient dans 
la maison, et ils dorment comme des souches qui sont. 

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, 
comme si... 

— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un 
gros rire bête. Les deux font la paire. 

— C’est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin 
est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis 
les verrous ? 

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur 
Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce 
que vous avez cru... 

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. 
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et 
donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards la 
pièce. 


Quelques instants après, madame Vauquer descendit au 
moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte 
l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte. 

— Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se 
frotter à ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! 
lui dit-elle. Sylvie! Sylvie! 

— Eh! bien, quoi, madame? 

— Voyez donc ce qu’a bu le chat. 

— C’est la faute de cet animal de Christophe, à qui j'avais 
dit de mettre le couvert. Où est-il passé? Ne vous inquiétez 
pas, madame; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de 
l’eau dedans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention à 
rien, pas même à ce qu’il mange. 

— Où donc est-il allé, ce chinois-là? dit madame Vau- 
quer en plaçant les assiettes. 

— Est-ce qu’on sait? Il fait des trafics des cinq cents 
diables. 

— J'ai trop dormi, dit madame Vauquer. 

— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose... 

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin en- 
tra dans le salon en chantant de sa grosse voix: 


J'ai long-temps parcouru le monde, 
Et l’on m'a vu de toute part... 


— Oh! oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en aperce- 
vant l’hôtesse, qu’il prit galamment dans ses bras. 

— Allons, finissez donc. 

— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-le. Vou- 
lez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec 
vous. Ah! je suis gentil, n'est-ce pas? 


Courtiser la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer.. 


— Je viens de voir quelque chose de singulier. 


nee au hasard. 


— Quoi? dit la veuve. 

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dau- 
phine, chez l’orfévre qui achète de vieux couverts et des ga- 
lons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de 
ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un homme 
qui n’est pas de la manique. 

— Bah! vraiment ? 

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis 
qui s’expatrie par les Messageries royales; j'ai attendu le 
père Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans ce 
quartier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d’un 
usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de 
faire des dominos avec les os de son père; un juif, un arabe, 
un grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embar- 
rassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque. 

— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ? 

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un imbécile 
assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui... 

— Le voilà! dit Sylvie. 

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi. 

Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt. 

— Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique. 

— Faire une commission pour monsieur Goriot. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit Vautrin en arrachant 
des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : À ma- 
dame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il 
en rendant la lettre à Christophe. 

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu’à ma- 
dame la comtesse. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? dit Vautrin en mettant 
la lettre au jour; un billet de banque? non. Il entr'ouvrit 
l'enveloppe. — Un billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche! il est 


galant, le roquentin. Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de 
sa large main Christophe, qu'il fit tourner sur lui-même 
comme un dé, tu auras un bon pourboire. 

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame 
Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredon- 
nait toujours: 


J'ai long-temps parcouru le monde, 
Et l’on m'a vu de toute part. 


Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle 
Taillefer rentrèrent. 

— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit 
madame Vauquer à madame Couture. 

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne- 
du-Mont, ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez mon- 
sieur Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, 
reprit madame Couture en s’asseyant devant le poêle à la 
bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent. 

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer. 

— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu 
d’attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant 
une chaise à l’orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous fau- 
drait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce mar- 
souin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne 
vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans 
ce temps-ci. 

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, 
votre monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui. 

À ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de 
larmes, et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit madame 
Couture. 

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui 
parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la 


veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la 
risquer par la poste; il connaît mon écriture... 

—Ô femmes innocentes, malheureuses et persécutées, 
s’écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en 
êtes! D'ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et 
tout ira bien. 

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la 
fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s’en émut pas, si 
vous saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui bien 
que son affection et l'honneur de ma mère me sont plus pré- 
cieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez 
quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour 
vous. Soyez sûr d’une reconnaissance. 

—J'ai long-temps parcouru le monde, chanta Vautrin 
d’une voix ironique. 

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poi- 
ret descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que 
faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. À 
l'instant où les sept convives s’attablèrent en se souhaitant 
le bonjour, dix heures sonnèrent, l’on entendit dans la rue 
le pas de l'étudiant. 

— Ah! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui 
vous allez déjeuner avec tout le monde. 

L'étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du 
père Goriot. 

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il en 
se servant abondamment du mouton et se coupant un mor- 
ceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de 
l'œil. 

— Une aventure! dit Poiret. 

— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux 
chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour 
en avoir. 

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur 
le jeune étudiant. 


— Dites-nous votre aventure, demanda madame Vau- 
quer. 

— Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beau- 
séant, une cousine à moi, qui possède une maison magni- 
fique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a 
donné une fête superbe, où je me suis amusé comme un 
roi... 

— Telet, dit Vautrin en interrompant net. 

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous 
dire ? 

— Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beaucoup 
plus que les rois. 

— C'est vrai: j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans 
souci que roi, parce que... fit Poiret l’idémiste. 

— Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je 
danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse 
ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. 
Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté 
le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui em- 
baumaient, mais, bah! il faudrait que vous l’eussiez vue, il 
est impossible de peindre une femme animée par la danse. 
Eh ! bien, ce matin j'ai rencontré cette divine comtesse, sur 
les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m'a battu, 
je me figurais... 

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard 
profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa 
Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de 
femmes à Paris, vous y trouverez l’usurier avant l’amant. 
Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et de- 
meure rue du Helder. 

À ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père 
Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux interlo- 
cuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude qui sur- 
prit les pensionnaires. 


— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, 
s’écria douloureusement Goriot. 

— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de 
madame Vauquer. 

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il 
mangeait. Jamais il n’avait semblé plus stupide et plus ab- 
sorbé qu'il l'était en ce moment. 

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son 
nom ? demanda Eugène. 

— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot Le sa- 
vait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas ? 

— Monsieur Goriot, s’écria l'étudiant. 

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle 
hier ? 

— Qui? 

— Madame de Restaud. 

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à 
Vautrin, comme ses yeux s’allument. 

— Il lentretiendrait donc ? dit à voix basse mademoiselle 
Michonneau à l'étudiant. 

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, 
que le père Goriot regardait avidement. Si madame de 
Beauséant n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été la 
reine du bal; les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle, 
j'étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les 
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créa- 
ture a été heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison 
de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, 
cheval au galop et femme qui danse. 

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vau- 
trin; ce matin en bas de l'échelle, chez un escompteur: 
voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir 
leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se 
vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de 


quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, 
connu! 

Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le so- 
leil d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre 
à cette cruelle observation de Vautrin. 

— Eh! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre 
aventure ? Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si 
elle venait apprendre le Droit ? 

— Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une 
des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, 
une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du ma- 
tin, n'est-ce pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces aven- 
tures-là. 

— Bah! il y en a de bien plus drôles, s’écria Vautrin. 

Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle 
était préoccupée par la tentative qu’elle allait faire. Madame 
Couture lui fit signe de se lever pour aller s’habiller. Quand 
les deux dames sortirent, le père Goriot les imita. 

— Eh ! bien, l’avez-vous vu ? dit madame Vauquer à Vau- 
trin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu’il s’est ruiné 
pour ces femmes-là. 

— Jamais on ne me fera croire, s’écria l'étudiant, que la 
belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot. 

— Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous ne te- 
nons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune 
pour bien connaître Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y 
rencontre ce que nous nommons des hommes à passions. 
(À ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin 
d’un air intelligent). Vous eussiez dit un cheval de régiment 
entendant le son de la trompette — Ah! ah! fit Vautrin en 
s’interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous 
n'avons néu nos petites passions, nous ? (La vieille fille bais- 
sa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh 
bien! reprit-il, ces gens-là chaussent une idée et n’en dé- 
mordent pas. Ils n’ont soif que d’une certaine eau prise à 


une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire, 
ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient 
leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, 
la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la mu- 
sique; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisi- 
ner des friandises. À ceux-là, vous leur offririez toutes les 
femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle 
qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime 
pas du tout vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes 
de satisfactions ; eh! bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et 
mettraient leur dernière couverture au Mont-de-Piété pour 
lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces 
gens-là. La comtesse l’exploite parce qu'il est discret, et voi- 
là le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu’à elle. 
Hors de sa passion, vous Le voyez, c’est une bête brute. Met- 
tez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un dia- 
mant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a por- 
té ce matin du vermeil à la fonte, et je l’ai vu entrant chez 
le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien! En revenant, 
il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Chris- 
tophe qui nous a montré l’adresse de la lettre dans laquelle 
était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait 
aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père 
Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre 
deux idées pour voir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon 
jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dan- 
sait, faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et 
pinçait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on 
dit, en pensant à ses lettres de change protestées, ou à celles 
de son amant. 

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. 
J'irai demain chez madame de Restaud, s’écria Eugène. 

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de 
Restaud. 


— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui 
viendra toucher le montant de ses galanteries. 

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est 
donc un bourbier. 

— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui 
s’y crottent en voiture sont d’honnèêtes gens, ceux qui s’y 
crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d’y décro- 
cher n'importe quoi, vous êtes montré sur la place du Pa- 
lais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous 
êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez 
trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour main- 
tenir cette morale-là. Joli! 

— Comment, s’écria madame Vauquer, le père Goriot 
aurait fondu son déjeuner de vermeil ? 

— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit 
Eugène. 

— C’est bien cela. 

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri 
l’écuelle et Le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugène. 

— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, 
s’écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l’âme. 

L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques 
instants après, madame Couture et Victorine montèrent 
dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit 
son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent 
se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles 
heures de la journée. 

— Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse 
Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui pour la première 
fois. Ils sont tous deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront 
feu comme un briquet. 

— Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en 
riant madame Vauquer, il prendra comme de l’amadou. 


À quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à 
la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux 
étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la vi- 
site infructueuse faite à monsieur Taillefer pendant la mati- 
née. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taille- 
fer les avait laissé parvenir jusqu’à lui pour s’expliquer avec 
elles. 

— Ma chère dame, disait madame Couture à madame 
Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas même fait asseoir Vic- 
torine, qu'est restée constamment debout. À moi, il m’a dit, 
sans se mettre en colère, tout froidement, de nous épargner 
la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa 
fille, se nuisait dans son esprit en l’importunant (une fois 
par an, le monstre!); que la mère de Victorine ayant été 
épousée sans fortune, elle n’avait rien à prétendre; enfin les 
choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette 
pauvre petite. La petite s’est jetée alors aux pieds de son 
père, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que 
pour sa mère, qu'elle obéirait à ses volontés sans murmure ; 
mais qu’elle le suppliait de lire le testament de la pauvre dé- 
funte, elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les 
plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais 
pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre en- 
fant était si bien inspirée qu’en l’entendant, moi, je pleu- 
rais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur 
d'homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que 
la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l’a 
jetée sur la cheminée en disant: C’est bon! Il a voulu relever 
sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il 
les a retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand dadais 
de fils est entré sans saluer sa sœur. 

— C’est donc des monstres ? dit le père Goriot. 

— Et puis, dit madame Couture sans faire attention à 
l’exclamation du bonhomme, le père et le fils s’en sont allés 
en me saluant et me priant de les excuser, ils avaient des af- 


faires pressantes. Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. 
Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble 
comme deux gouttes d’eau. 

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns 
après les autres, en se souhaitant mutuellement le bon- 
jour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines 
classes parisiennes, un esprit drôlatique dans lequel la bêtise 
entre comme élément principal, et dont le mérite consiste 
particulièrement dans le geste ou la prononciation. Cette 
espèce d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en 
est le principe n’a jamais un mois d'existence. Un événe- 
ment politique, un procès en cour d’assises, une chanson 
des rues, les farces d’un acteur, tout sert à entretenir ce jeu 
d'esprit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots 
comme des volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. 
La récente invention du Diorama, qui portait l'illusion de 
l'optique à un plus haut degré que dans les Panoramas, avait 
amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de 
parler en rama, espèce de charge qu'un jeune peintre, habi- 
tué de la pension Vauquer, y avait inoculée. 

— Eh bien! monsieurre Poiret, dit l'employé au Muséum, 
comment va cette petite santérama? Puis, sans attendre sa 
réponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame 
Couture et à Victorine. 

— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bianchon, un 
étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac 
est descendue usque ad talones. 

— Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Déran- 
gez-vous donc, père Goriot! Que diable! votre pied prend 
toute la gueule du poêle. 

—Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi 
dites-vous froitorama? il y a une faute, c’est froidorama. 

— Non, dit l'employé du Muséum, c’est froitorama, par 
la règle: j'ai froit aux pieds. 

— Ah!ah! 


— Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur 
en droit-travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugène par 
le cou et le serrant de manière à l’étouffer. Ohé, les autres, 
ohé! 

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les 
convives sans rien dire, et s’alla placer près des trois 
femmes. 

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-sou- 
ris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant made- 
moiselle Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je 
lui trouve les bosses de Judas. 

— Monsieur l’a connu [connue]? dit Vautrin. 

— Qui ne l’a pas rencontré [rencontrée]! répondit Bian- 
chon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait 
l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre. 

— Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire 
en peignant ses favoris. 


Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin. 


— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en 
voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement 
le potage. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, 
c'est une soupe aux choux. 

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 

— Enfoncé, Poiret! 

— Poirrrrrette enfoncé! 

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin. 

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce ma- 
tin ? dit l'employé. 

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans 
exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, pous- 
sif, un brouillard Goriot. 


— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y voyait 
goutte. 

— Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne de véaus. 

Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle 
on servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau 
de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude 
commerciale qui reparaissait quelquefois. 

— Hé! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d’une 
voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des 
voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ? 

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de 
la farine d’Étampes, première qualité. 

— À quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène. 

— À la blancheur, au goût. 

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit madame 
Vauquer. Vous devenez si économe que vous finirez par 
trouver le moyen de vous nourrir en humant l'air de la cui- 
sine. 

— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé au 
Muséum, vous ferez une belle fortune. 

— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a été 
vermicellier, dit le peintre. 

— Votre nez est donc une cornue, demanda encore 
l'employé au Muséum. 

— Cor quoi? fit Bianchon. 

— Cor-nouille. 

— Cor-nemuse. 

— Cor-naline. 

— Cor-niche. 

— Cor-nichon. 

— Cor-beau. 

— Cor-nac. 

— Cor-norama. 

Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle 
avec la rapidité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à 


rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d’un 
air niais, comme un homme qui tâche de comprendre une 
langue étrangère. 

— Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 

— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfonçant le 
chapeau du père Goriot par une tape qu’il lui appliqua sur 
la tête et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux. 

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, 
resta pendant un moment immobile. Christophe emporta 
l'assiette du bonhomme, croyant qu’il avait fini sa soupe; 
en sorte que quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, 
prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives écla- 
tèrent de rire. 

— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plai- 
sant, et si vous vous permettez encore de me donner de pa- 
reils renfoncements.. 

— Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en l’interrompant. 

— Eh! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour. 

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir 
où l’on met les enfants méchants! 

— Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous 
ne mangez pas. Le papa s’est donc montré récalcitrant ? 

— Une horreur, dit madame Couture. 

— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bian- 
chon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la ques- 
tion des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh! eh! voyez 
donc comme le père Goriot examine mademoiselle Victo- 
rine. 

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la 
pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait une dou- 
leur vraie, la douleur de l’enfant méconnu qui aime son 
père. 

— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes 
trompés sur le père Goriot. Ce n’est ni un imbécile ni un 


homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis- 
moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un 
plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire, et dans ce 
moment l'air de son visage trahit des sentiments extraordi- 
naires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas 
valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, 
je ne plaisante pas. 

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, 
d'accord; s’il veut, je le dissèque. 

— Non, tâte-lui la tête. 

— Ah! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. 

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élégamment, et al- 
la, vers trois heures de l’après-midi, chez madame de Res- 
taud en se livrant pendant la route à ces espérances étour- 
diment folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle 
d'émotions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dan- 
gers, ils voient en tout le succès, poétisent leur existence 
par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux 
ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient en- 
core que dans leurs désirs effrénés; s’ils n'étaient pas igno- 
rants et timides, le monde social serait impossible. Eugène 
marchait avec mille précautions pour ne se point crotter, 
mais il marchait en pensant à ce qu'il dirait à madame de 
Restaud, il s’approvisionnait d'esprit, il inventait les repar- 
ties d’une conversation imaginaire, il préparait ses mots 
fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites 
circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fon- 
dait son avenir. Il se crotta, l'étudiant, il fut forcé de faire 
cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal. «Si 
j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous 
qu'il avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, 
j'aurais pu penser à mon aise. » Enfin il arriva rue du Helder 
et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d’un 
homme sûr de triompher un jour, il reçut le coup d’œil mé- 
prisant des gens qui l'avaient vu traversant la cour à pied, 


sans avoir entendu le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup 
d'œil lui fut d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris 
son infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un 
beau cheval richement attelé à l’un de ces cabriolets pim- 
pants qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et 
sous-entendent l'habitude de toutes les félicités parisiennes. 
Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs 
ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins 
d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant la ré- 
ponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait 
dire les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied 
devant une croisée de l’antichambre, s’appuya le coude sur 
une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. 
Il trouvait le temps long, il s’en serait allé s’il n'avait pas été 
doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges 
quand elle va en ligne droite. 

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans 
son boudoir et fort occupée, elle ne m’a pas répondu, mais, 
si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu'un. 

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens 
qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rasti- 
gnac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti Le 
valet de chambre, afin sans doute de faire croire à ces inso- 
lents valets qu’il connaissait les êtres de la maison; mais il 
déboucha fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient 
des lampes, des buffets, un appareil à chauffer des serviettes 
pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur 
et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit 
dans l’antichambre mirent le comble à sa confusion. 

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de 
chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie 
de plus. 

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il 
se heurta contre une baignoire, maïs il retint assez heureu- 
sement son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le 


bain. En ce moment, une porte s’ouvrit au fond du long 
corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit 
à la fois la voix de madame de Restaud, celle du père Goriot 
et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la 
traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un pre- 
mier salon où il resta posé devant la fenêtre, en s’apercevant 
qu'elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot 
était bien réellement son père Goriot. Le cœur lui battait 
étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions 
de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène à la porte 
du salon, mais il en sortit tout à coup un élégant jeune 
homme, qui dit impatiemment: «Je m'en vais, Maurice. 
Vous direz à madame la comtesse que je l’ai attendue plus 
d’une demi-heure.» Cet impertinent, qui sans doute avait 
le droit de l'être, chantonna quelque roulade italienne en se 
dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour 
voir la figure de l'étudiant que pour regarder dans la cour. 

— Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre en- 
core un instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant 
à l’antichambre. 

En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte 
cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait 
son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire atten- 
tion que la grande porte était ouverte pour donner passage 
à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père 
Goriot n'eut que le temps de se jeter en arrière pour n'être 
pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, 
qui fit un léger écart en se précipitant vers le perron. Ce 
jeune homme détourna la tête d’un air de colère, regarda 
le père Goriot, et lui fit, avant qu’il ne sortit, un salut qui 
peignait la considération forcée que l’on accorde aux usu- 
riers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un 
homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot 
répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces 
événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop 


attentif pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène en- 
tendit tout à coup la voix de la comtesse. 

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton 
de reproche où se mélait un peu de dépit. 

La comtesse n’avait pas fait attention à l'entrée du til- 
bury. Rastignac se retourna brusquement et vit la com- 
tesse coquettement vêtue d’un peignoir en cachemire blanc, 
à nœuds roses, coiffée négligemment, comme le sont les 
femmes de Paris au matin; elle embaumaiït, elle avait sans 
doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assou- 
plie, semblait plus voluptueuse; ses yeux étaient humides. 
L'œil des jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s'unissent 
aux rayonnements de la femme comme une plante aspire 
dans l’air des substances qui lui sont propres, Eugène sen- 
tit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme 
sans avoir besoin d'y toucher. Il voyait, à travers le cache- 
mire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légère- 
ment entr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son re- 
gard s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles à la 
comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son 
cou invitait à l'amour, ses pieds étaient jolis dans les pan- 
toufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eu- 
gène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène. 

— Ah! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise 
de vous voir, dit-elle d’un air auquel savent obéir les gens 
d'esprit. 

Maxime regardait alternativement Eugène et la com- 
tesse d’une manière assez significative pour faire décamper 
l’intrus. — Ah çà! ma chère, j'espère que tu vas me mettre 
ce petit drôle à la porte! Cette phrase était une traduc- 
tion claire et intelligible des regards du jeune homme im- 
pertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé 
Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention 
soumise qui dit tous les secrets d’une femme sans qu’elle 
s'en doute. Rastignac se sentit une haine violente pour ce 


jeune homme. D'abord les beaux cheveux blonds et bien fri- 
sés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient hor- 
ribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tan- 
dis, que les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en mar- 
chant, s'étaient empreintes d’une légère teinte de boue. En- 
fin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégam- 
ment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tan- 
dis qu'Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. 
Le spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que 
la mise donnait à ce dandy, mince et grand, à l’œil clair, au 
teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphe- 
lins. Sans attendre la réponse d’Eugène, madame de Res- 
taud se sauva comme à tire-d’aile dans l’autre salon, en lais- 
sant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se 
déroulaient de manière à lui donner l'apparence d’un pa- 
pillon ; et Maxime la suivit. Eugène furieux suivit Maxime 
et la comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en 
présence, à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand 
salon. L'étudiant savait bien qu’il allait gêner cet odieux 
Maxime; mais, au risque de déplaire à madame de Res- 
taud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant 
d’avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, 
il devina ce qu'était Maxime pour madame de Restaud ; et 
avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes 
sottises ou obtenir de grands succès, il se dit: Voilà mon ri- 
val, je veux triompher de lui. L’imprudent ! il ignorait que 
le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le pre- 
mier et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, 
mais il n'avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt- 
deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au 
coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le foyer par un mou- 
vement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie 
se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugène, 
et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui 
disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les 


gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu’il 
faudrait appeler des phrases de sortie. 

Eugène prit un air agréable et dit — Madame, j'avais hâte 
de vous voir pour... 

Il s'arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur 
qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, 
ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, 
et tendit la main à Maxime, en lui disant: « Bonjour, » avec 
une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eu- 
gène. Les jeunes gens de province ignorent combien est 
douce la vie à trois. 

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en 
lui montrant son mari. 

Eugène s’inclina profondément. 

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eu- 
gène au comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, pa- 
rent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Mar- 
cillac, et que j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier bal. 

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les 
Marcillac ! ces mots, que la comtesse prononça presque em- 
phatiquement, par suite de l'espèce d’orgueil qu'éprouve 
une maîtresse de maison à prouver qu’elle n’a chez elle que 
des gens de distinction, furent d’un effet magique, le comte 
quitta son air froidement cérémonieux et salua l'étudiant. 

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre 
connaissance. 

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène 
un regard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. 
Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d’un 
nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du méridional, et 
lui rendit l'esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumière 
lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute société pari- 
sienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le 
père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée. 


— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud 
à Eugène. 

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le che- 
valier de Rastignac, a épousé l’héritière de la famille de Mar- 
cillac. Il n’a eu qu’une fille, qui a épousé le maréchal de Cla- 
rimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous 
sommes la branche cadette, branche d’autant plus pauvre 
que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service 
du roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu ad- 
mettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la 
compagnie des Indes. 

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le 
Vengeur avant 1789? 

— Précisément. 

— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le 
Warwick. 

Maxime haussa légèrement les épaules en regardant ma- 
dame de Restaud, et eut l’air de lui dire: S'il se met à cau- 
ser marine avec celui-là, nous sommes perdus. Anastasie 
comprit le regard de monsieur de Trailles. Avec cette ad- 
mirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à 
sourire en disant: «Venez, Maxime; j'ai quelque chose à 
vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer 
de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur.» Elle se leva 
et fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit 
avec elle la route du boudoir. À peine ce couple morgana- 
tique, jolie expression allemande qui n’a pas son équivalent 
en français, avait-il atteint la porte, que le comte interrom- 
pit sa conversation avec Eugène. 

— Anastasie ! restez donc, ma chère, s’écria-t-il avec hu- 
meur, vous savez bien que. 

— Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant, il ne 
me faut qu’un moment pour dire à Maxime ce dont je veux 
le charger. 


Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, 
forcées d'observer le caractère de leurs maris pour pouvoir 
se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où 
elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance pré- 
cieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites 
choses de la vie, la comtesse avait vu d’après les inflexions 
de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune sécurité à res- 
ter dans Le boudoir. Ces contre-temps étaient dus à Eugène. 
Aussi la comtesse montra-t-elle l'étudiant d’un air et par 
un geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigramma- 
tiquement au comte, à sa femme et à Eugène: — Écoutez, 
vous êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner; adieu. Il se 
sauva. 

— Restez donc, Maxime! cria le comte. 

— Venez dîner, dit la comtesse qui laissant encore une 
fois Eugène et le comte suivit Maxime dans le premier salon 
où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire que 
monsieur de Restaud congédierait Eugène. 

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, 
causant, se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de 
l'esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou l’embarquait 
dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de sa- 
voir quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette 
femme, évidemment amoureuse de Maxime; cette femme, 
maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux vermicel- 
lier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mys- 
tère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette 
femme si éminemment Parisienne. 

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme. 

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune 
homme, il faut se résigner. À ce soir... 

— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consigne- 
rez ce petit jeune homme dont les yeux s’allumaient comme 
des charbons quand votre peignoir s’entr'ouvrait. Il vous fe- 


rait des déclarations, vous compromettrait, et vous me for- 
ceriez à le tuer. 

— Êtes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants 
ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres ? Je 
le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud. 

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui 
se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant 
[fait] piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint 
que quand la grande porte fut fermée. 

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma 
chère, la terre où demeure la famille de monsieur n’est pas 
loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de mon- 
sieur et mon grand-père se connaissaient. 

— Enchantée d’être en pays de connaissance, dit la com- 
tesse distraite. 

— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène. 

— Comment ? dit-elle vivement. 

— Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez 
vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la 
même pension, le père Goriot. 

À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, 
jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé 
les mains, et se leva. 

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! 
s’écria-t-il. 

La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience de 
son mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; 
elle répondit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle, et 
d’un air faussement dégagé: «Il est impossible de connaître 
quelqu'un que nous aimions mieux...» Elle s’interrompit, 
regarda son piano, comme s’il se réveillait en elle quelque 
fantaisie, et dit: — Aimez-vous la musique, monsieur ? 

— Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bétifié 
par l’idée confuse qu’il eut d’avoir commis quelque lourde 
sottise. 


— Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant à son piano 
dont elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant 
depuis l’ut d’en bas jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah! 

— Non, madame. 

Le comte de Restaud se promenait de long en large. 

— C'est dommage, vous vous êtes privé d’un grand 
moyen de succès. —Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-r0, non du- 
bita-re, chanta la comtesse. 

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait don- 
né un coup de baguette magique, mais dont l'effet était 
l'inverse de celui qu’avaient frappé ces mots: parent de ma- 
dame de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’un 
homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, 
et qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figu- 
rés sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il 
aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame 
de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents 
fuyaient ceux du malencontreux étudiant. 

— Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de 
Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre... 

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment 
la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr 
de nous faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus 
vif plaisir. 

Eugène salua profondément le couple et sortit sui- 
vi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances, 
l’accompagna jusque dans l’antichambre. 

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le 
comte à Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons. 

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s’aperçut qu'il 
pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie 
dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le 
marché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans 
un coin à piocher le Droit, ne penser qu'à devenir un rude 
magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y ma- 


nœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de 
bottes cirées, d’agrès indispensables, des chaînes d’or, dès 
le matin des gants de daim blancs qui coûtent six francs, et 
toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père Go- 
riot, va! 

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher 
d’une voiture de louage, qui venait sans doute de remiser 
de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que 
de voler à son maître quelques courses de contrebande, fit 
à Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit 
noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène était 
sous l'empire d’une de ces rages sourdes qui poussent un 
jeune homme à s’enfoncer de plus en plus dans l’abîime 
où il est entré, comme s’il espérait y trouver une heu- 
reuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la de- 
mande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans 
sa poche, il monta dans la voiture où quelques grains de 
fleurs d'oranger et des brins de cannetille attestaient le pas- 
sage des mariés. 

— Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait 
déjà plus ses gants blancs. 

— Parbleu! se dit Eugène, puisque je m’enfonce, il faut 
au moins que cela me serve à quelque chose! Allez à l’hôtel 
de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix. 

— Lequel? dit le cocher. 

Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit 
ne savait pas qu'il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne 
connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se 
souciaient pas de lui. 

— Le vicomte de Beauséant, rue... 

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et 
l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et 
du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il 
en relevant le marchepied. 


— Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. Tout le 
monde aujourd’hui se moque donc de moi! dit-il en jetant 
son chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade 
qui va me coûter la rançon d’un roi. Mais au moins je vais 
faire ma visite à ma soi— disant cousine d’une manière so- 
lidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au 
moins dix francs, le vieux scélérat! Ma foi, je vais racon- 
ter mon aventure à madame de Beauséant, peut-être la fe- 
rai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons cri- 
minelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. 
Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre 
cette femme immorale, qui me fait l'effet d’être bien coù- 
teuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel 
poids doit donc être sa personne ? Adressons-nous en haut. 
Quand on s'attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser 
Dieu! 

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pen- 
sées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme 
et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s’il 
allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui 
lui restaient, elles seraient heureusement employées à la 
conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. 
Il n’entendit pas sans un mouvement d’hilarité son cocher 
criant: La porte, s'il vous plaît! Un suisse rouge et doré 
fit grogner sur ses gonds la porte de l’hôtel, et Rastignac 
vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le 
porche, tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la mar- 
quise du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bor- 
dée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de 
sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient 
sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déjà plai- 
santé sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclai- 
ra l'étudiant au moment où il compara cette voiture à l’un 
des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux 
fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui mordaient 


leur frein, et qu’un cocher poudré, bien cravaté, tenait en 
bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. À la Chaus- 
sée-d’Antin, madame de Restaud, avait dans sa cour le fin 
cabriolet de l’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint- 
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, un équi- 
page que trente mille francs n’auraient pas payé. 

— Qui donc est là ? se dit Eugène en comprenant un peu 
tardivement qu’il devait se rencontrer à Paris bien peu de 
femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d’une 
de ces reines coûtait plus que du sang. Diantre! ma cousine 
aura sans doute aussi son Maxime. 

Il monta le perron la mort dans l’âme. À son aspect la 
porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les valets sérieux comme des 
ânes qu’on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s'était 
donnée dans les grands appartements de réception, situés 
au rez-de-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas eu 
le temps, entre l’invitation et le bal, de faire une visite à sa 
cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans les appar- 
tements de madame de Beauséant'; il allait donc voir pour 
la première fois les merveilles de cette élégance personnelle 
qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme de distinction. 
Étude d’autant plus curieuse que le salon de madame de 
Restaud lui fournissait un terme de comparaison. À quatre 
heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq minutes 
plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait 
rien des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit par un 
grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, 
à tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait 
la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui 
se content tous les soirs d’oreille à oreille dans les salons de 
Paris. 

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus 
célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis 
d’Ajuda-Pinto [Adjuda-Pinto]. C'était une de ces liaisons 
innocentes qui ont tant d’attraits pour les personnes ainsi 


liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi 
le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple 
au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union mor- 
ganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de 
cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y 
trouvaient le marquis d’Ajuda-Pinto. Madame de Beau- 
séant, incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort in- 
convenant, recevait si froidement les gens et contemplait si 
studieusement sa corniche, que chacun comprenait com- 
bien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu’on gênait ma- 
dame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre 
heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle 
allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de mon- 
sieur de Beauséant et de monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en 
homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait tou- 
jours sa femme et le Portugais après les y avoir installés. 
Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épousait une demoi- 
selle de Rochefide. Dans toute la haute société une seule 
personne ignorait encore ce mariage, cette personne était 
madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en 
avaient bien parlé vaguement; elle en avait ri, croyant que 
ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cepen- 
dant les bans allaient se publier. Quoiqu'il fût venu pour 
notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n'avait 
pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi? rien sans 
doute n’est plus difficile que de notifier à une femme un 
semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus 
à l'aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace 
le cœur avec une épée, que devant une femme qui, après 
avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la morte et 
demande des sels. En ce moment donc monsieur d’Ajuda- 
Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se disant que 
madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écri- 
rait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat 
par correspondance que de vive voix. Quand le valet de 


chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène de 
Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d’Ajuda-Pin- 
to. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus in- 
génieuse à se créer des doutes qu’elle n’est habile à varier 
le plaisir. Quand elle est sur le point d’être quittée, elle de- 
vine plus rapidement le sens d’un geste que le coursier de 
Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent 
l'amour. Aussi comptez que madame de Beauséant surprit 
ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épou- 
vantable. Eugène ignorait qu’on ne doit jamais se présenter 
chez qui que ce soit à Paris sans s'être fait conter par les amis 
de la maison l’histoire du mari, celle de la femme ou des 
enfants, afin de n’y commettre aucune de ces balourdises 
dont on dit pittoresquement en Pologne: Aftelez cinq bœufs 
à votre char ! sans doute pour vous tirer du mauvais pas où 
vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation 
n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans 
doute impossibles, par suite de l'énorme publicité qu'y ob- 
tiennent les médisances. Après s’être embourbé chez ma- 
dame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps 
d’atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable 
de recommencer son métier de bouvier, en se présentant 
chez madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement 
gêné madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait 
d’embarras monsieur d’Ajuda. 

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la 
porte quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris 
et rose, où le luxe semblait n'être que de l'élégance. 

— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant 
la tête et jetant un regard au marquis. N’allons-nous pas aux 
Bouffons ? 

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte. 

Madame de Beauséant se leva, le rappela près d’elle, sans 
faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi 
par les scintillements d’une richesse merveilleuse, croyait 


à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en 
se trouvant en présence de cette femme sans être remarqué 
par elle. La vicomtesse avait levé l’index de sa main droite, 
et par un joli mouvement désignait au marquis une place 
devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de 
passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. 
Eugène le regarda non sans envie. 

— Voilà, se dit-il, l'homme au coupé! Mais il faut donc 
avoir des chevaux fringants, des livrées et de l’or à flots pour 
obtenir le regard d’une femme de Paris ? Le démon du luxe 
le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l'or lui 
sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. 
Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépen- 
saient pas deux cents francs par mois, à eux tous. Cette ra- 
pide comparaison entre sa situation présente et le but au- 
quel il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier. 

— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous 
pas venir aux Italiens ? 

— Des affaires ! Je dîne chez l'ambassadeur d'Angleterre. 

— Vous les quitterez. 

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé 
d’entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d’Ajuda 
dit alors en riant: Vous l’exigez ? 

— Oui, certes. 

— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en je- 
tant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre 
femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit. 

Eugène passa la main dans ses cheveux, et se tortilla pour 
saluer en croyant que madame de Beauséant allait penser à 
lui; tout à coup elle s’élance, se précipite dans la galerie, ac- 
court à la fenêtre et regarde monsieur d’Ajuda pendant qu’il 
montait en voiture; elle prête l'oreille à l’ordre, et entend 
le chasseur répétant au cocher: Chez monsieur de Roche- 
fide. Ces mots, et la manière dont d’Ajuda se plongea dans 
sa voiture, furent l'éclair et la foudre pour cette femme, qui 


revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus hor- 
ribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. 
La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à 
sa [] table, et prit un joli papier. 

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Roche- 
fide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez une expli- 
cation, je vous attends. 

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le 
tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait 
dire Claire de Bourgogne, et sonna. 

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussi- 
tôt, vous irez à sept heures et demie chez monsieur de Ro- 
chefide, vous y demanderez le marquis d’Ajuda. Si mon- 
sieur le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans 
demander de réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me 
rapporterez ma lettre. 

— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son salon. 

— Ah! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte. 

Eugène commençait à se trouver très-mal à l'aise, il 
aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit d’un ton dont 
l'émotion lui remua les fibres du cœur: Pardon, monsieur, 
j'avais un mot à écrire, je suis maintenant tout à vous. Elle 
ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu’elle pensait: Ah! il 
veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc 
libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je... Mais il n’en sera 
plus question demain. 

— Ma cousine... répondit Eugène. 

— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont 
l’impertinence glaça l'étudiant. 

Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait ap- 
pris tant de choses, qu’il s’était mis sur le qui-vive. 

— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en 
continuant: Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protec- 
tion qu'un bout de parenté n'aurait rien gâté. 


Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sen- 
tait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère. 

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve 
ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le 
rôle d’une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper 
les obstacles autour de leurs filleuls. 

— Eh! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je 
vous être bonne? 

— Mais le sais je? Vous appartenir par un lien de parenté 
qui se perd dans l’ombre est déjà toute une fortune. Vous 
m'avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. 
Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris. Ah! 
je voulais vous consulter en vous demandant de m'accepter 
comme un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, 
et qui saurait mourir pour vous. 

— Vous tueriez quelqu'un pour moi? 

— J'en tuerais deux, fit Eugène. 

— Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant 
quelques larmes ; vous aimeriez sincèrement, vous! 

— Oh! fit-il en hochant la tête. 

La vicomtesse s’intéressa vivement à l'étudiant pour une 
réponse d’ambitieux. Le méridional en était à son premier 
calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le 
salon rose de madame de Beauséant, il avait fait trois années 
de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue 
une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien 
pratiquée, mène à tout. 

— Ah! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué madame de 
Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle. 

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame 
de Beauséant. 

— Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout 
le monde, si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il 
est fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, 
belle, riche, élégante qui soit inoccupée, et il m’en faut une 


qui m'apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si 
bien expliquer: la vie. Je trouverai partout un monsieur de 
Trailles. Je venais donc à vous pour vous demander le mot 
d'une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est 
la sottise que j’y ai faite. J'ai parlé d’un père... 

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en cou- 
pant la parole à l'étudiant qui fit le geste d’un homme vio- 
lemment contrarié. 

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, 
d’abord ne soyez pas aussi démonstratif. 

— Eh! bonjour [bon jour], ma chère, reprit-elle en se le- 
vant et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les 
mains avec l’effusion caressante qu’elle aurait pu montrer 
pour une sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus 
jolies câlineries. 

— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dès 
lors deux protectrices; ces deux femmes doivent avoir les 
mêmes affections, et celle-ci s’intéressera sans doute à moi. 

— À quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, 
ma chère Antoinette ? dit madame de Beauséant. 

— Mais j'ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant chez 
monsieur de Rochefide, et j'ai pensé qu’alors vous étiez 
seule. 

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle 
ne rougit pas, son regard resta le même, son front parut 
s’éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales 
paroles. 

— Si j'avais su que vous fussiez occupée. ajouta la du- 
chesse en se tournant vers Eugène. 

— Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de 
mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du 
général Montriveau ? fit-elle. Sérizy m'a dit hier qu’on ne le 
voyait plus, l’avez-vous eu chez vous aujourd’hui ? 

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par mon- 
sieur de Montriveau de qui elle était éperdument éprise, 


sentit au cœur la pointe de cette question, et rougit en ré- 
pondant : — Il était hier à l'Élysée. 

— De service, dit madame de Beauséant. 

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en je- 
tant des flots de malignité par ses regards que demain les 
bans de monsieur d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Ro- 
chefide se publient ? 

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit 
en riant: — Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pour- 
quoi monsieur d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un 
des plus beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des 
gens anoblis d'hier. 

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de 
rente. 

— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire de ces cal- 
culs. 

— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est char- 
mante. 

— Ah! 

— Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions sont arrê- 
tées. Vous m'étonnez étrangement d’être si peu instruite. 

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ? dit ma- 
dame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement 
jeté dans le monde, qu’il ne comprend rien, ma chère An- 
toinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui, remet- 
tons à causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout se- 
ra sans doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup 
sûr. 

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards im- 
pertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, 
l’aplatissent, et le mettent à l’état de zéro. 

— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans 
le cœur de madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma 
faute, dit l'étudiant que son génie avait assez bien servi et 
qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous 


les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous conti- 
nuez à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont dans 
le secret du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui blesse 
en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme 
un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun 
le méprise. 

Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces re- 
gards fondants où les grandes âmes savent mettre tout à 
la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut 
comme un baume qui calma la plaie que venait de faire au 
cœur de l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur par le- 
quel la duchesse l’avait évalué. 

— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, 
de capter la bienveillance du comte de Restaud, car, dit-il 
en se tournant vers la duchesse d’un air à la fois humble et 
malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore 
qu'un pauvre diable d'étudiant, bien seul, bien pauvre... 

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres 
femmes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne 
veut. 

— Bah! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans, il faut sa- 
voir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je suis à 
confesse; et il est impossible de se mettre à genoux dans un 
plus joli confessionnal : on y fait les péchés dont on s’accuse 
dans l’autre. 

La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, 
dont elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicom- 
tesse: — Monsieur arrive. 

Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de 
son cousin et de la duchesse. 

— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui 
enseigne le bon goût. 

— Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas natu- 
rel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme? 


(Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des 
phrases de coiffeur.) 

— Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de 
monsieur de Trailles, dit la duchesse. 

— Je n’en savais rien, madame, reprit l’étudiant. Aussi 
me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais as- 
sez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour 
un temps par la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire 
que je connaissais un homme que je venais de voir sortant 
par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un couloir em- 
brassé la comtesse. 

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes. 

— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, 
au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre 
étudiant; un véritable malheureux dont tout le monde se 
moque, et que nous appelons le Père Goriot. 

— Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vicomtesse, ma- 
dame de Restaud est une demoiselle Goriot. 

— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, une petite 
femme qui s’est fait présenter le même jour qu’une fille de 
pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s’est 
mis à rire, et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des 
gens, comment donc? des gens. 

—Ejusdem farinae, dit Eugène. 

— C’est cela, dit la duchesse. 

— Ah! c’est son père, reprit l'étudiant en faisant un geste 
d'horreur. 

— Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est 
quasi fou, quoique l’une et l’autre l’aient à peu près renié. 

— La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regar- 
dant madame de Langeais, mariée à un banquier dont le 
nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme- 
t-elle pas Delphine ? N'est-ce pas une blonde qui a une loge 
de côté à l'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très- 
haut pour se faire remarquer ? 


La duchesse sourit en disant: — Mais, ma chère, je vous 
admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens- 
là ? Il a fallu être amoureux fou, comme l'était Restaud, pour 
s'être enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh! il n’en sera 
pas le bon marchand! Elle est entre les mains de monsieur 
de Trailles, qui la perdra. 

— Elles ont renié leur père, répétait Eugène. 

— Eh! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vi- 
comtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune 
cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les 
mariant bien, et qui ne s'était réservé que huit à dix mille 
livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses 
filles, qu’il s'était créé chez elles deux existences, deux mai- 
sons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l'ont 
banni de leur société comme le dernier des misérables.. 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, ré- 
cemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la 
famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui 
n’en était qu’à sa première journée sur le champ de bataille 
de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont 
si communicatives, que pendant un moment ces trois per- 
sonnes se regardèrent en silence. 

— Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela 
semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous 
les jours. N’y a-t-il pas une cause à cela? Dites-moi, ma 
chère, avez-vous pensé jamais à ce qu'est un gendre? Un 
gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou 
moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par 
mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la fa- 
mille, qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine, et qui en 
deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il 
commencera par saisir son amour comme une hache, afin 
de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les senti- 
ments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre 
fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle, le len- 


demain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette 
tragédie s’accomplissant tous les jours ? Ici, la belle-fille est 
de la dernière impertinence avec le beau père, qui a tout sa- 
crifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère 
à la porte. J'entends demander ce qu’il y a de dramatique 
aujourd’hui dans la société; mais le drame du gendre est 
effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de 
fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce 
qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler 
que ce Foriot... 

— Goriot, madame. 

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant 
la révolution; il a été dans le secret de la fameuse disette, 
et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des 
farines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant 
qu'il en a voulu. L’intendant de ma grand’mère lui en a ven- 
du pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans 
doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Pu- 
blic. Je me souviens que l’intendant disait à ma grand’mère 
qu’elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, parce 
que ses blés étaient une excellente carte civique. Eh! bien, 
ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n’a eu 
qu’une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée 
dans la maison de Restaud, et greffé l’autre sur le baron 
de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous 
comprenez bien que, sous l’empire, les deux gendres ne 
se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt- 
treize chez eux; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. 
Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gê- 
né monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les 
filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu 
ménager la chèvre et le chou, le père et le mari; elles ont reçu 
le Goriot quand elles n’avaient personne; elles ont imagi- 
né des prétextes de tendresse. « Papa, venez, nous serons 
mieux, parce que nous serons seuls!» etc. Moi, ma chère, 


je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelli- 
gence: le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc sai- 
gné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui; que, si elles ai- 
maient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se 
sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu'il était père: il s’est banni 
de lui-même. En voyant ses filles contentes, il comprit qu’il 
avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de 
ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot 
n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses 
filles ? il y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive 
à ce père peut arriver à la plus jolie femme avec l’homme 
qu’elle aimera le mieux: si elle l’ennuie de son amour, il s’en 
va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en 
sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous 
êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment 
de s'être montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir 
un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pen- 
dant vingt ans, ses entrailles, son amour; il avait donné sa 
fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé 
le zeste au coin des rues. 

— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son 
châle et sans lever les yeux, car elle était atteinte au vif par 
les mots que madame de Langeaïis avait dits, pour elle, en 
racontant cette histoire. 

— Infâme ! non, reprit la duchesse; il va son train, voilà 
tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne 
suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en 
pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bour- 
bier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embras- 
sa madame de Beauséant au front en lui disant: Vous êtes 
bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies 
couleurs que j'aie vues jamais. Puis elle sortit après avoir 
légèrement incliné la tête en regardant le cousin. 

— Le père Goriot est sublime! dit Eugène en se souve- 
nant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit. 


Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. 
Quelques moments de silence s’écoulèrent, et le pauvre étu- 
diant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en al- 
ler, ni rester, ni parler. 

— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicom- 
tesse. Aussitôt qu’un malheur nous arrive, il se rencontre 
toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller 
le cœur avec un poignard en nous en faisant admirer le 
manche. Déjà le sarcasme, déjà les raïlleries ! Ah ! je me dé- 
fendrai. Elle releva la tête comme une grande dame qu’elle 
était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. — Ah! fit-elle 
en voyant Eugène, vous êtes là! 

— Encore, dit-il piteusement. 

— Eh! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde 
comme il mérite de l'être. Vous voulez parvenir, je vous 
aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corrup- 
tion féminine, vous toiserez la largeur de la misérable va- 
nité des hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du 
monde, il y avait des pages qui cependant m'étaient incon- 
nues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calcu- 
lerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez 
craint. N’acceptez les hommes et les femmes que comme 
des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque re- 
lais, vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous, 
vous ne serez rien ici si vous n'avez pas une femme qui 
s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mais 
si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; 
ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne 
seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si ja- 
mais vous aimiez, gardez bien votre secret! ne le livrez pas 
avant d’avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour 
préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, ap- 
prenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Mi- 
guel... (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en aper- 
cevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne 


l'est l'abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient 
mort. C’est la rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud 
a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été pré- 
sentée; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Del- 
phine de Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt 
de chagrin; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa 
sœur; sa sœur n'est plus sa sœur; ces deux femmes se re- 
nient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, ma- 
dame de Nucingen [Nucingent] laperait-elle toute la boue 
qu'il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour 
entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait 
arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de de Marsay, elle 
assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. 
Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous 
adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous 
d’elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand 
il y aura cohue; maïs je ne la recevrai jamais le matin. Je 
la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la 
comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, 
mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de [] Restaud, 
vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consi- 
gné. Eh! bien, que le père Goriot vous introduise près de 
madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nu- 
cingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle 
distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses 
amies, ses meilleures amies, voudront vous enlever à elle. 
Il y a des femmes qui aiment l’homme déjà choisi par une 
autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant 
nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des 
succès. À Paris, le succès est tout, c’est la clef du pouvoir. Si 
les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes 
le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors 
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors 
ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne 
soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne 


mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce laby- 
rinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son 
cou et jetant un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi 
blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons 
aussi nos batailles à livrer. 

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller 
mettre le feu à une mine ? dit Eugène en l’interrompant. 

— Eh! bien? dit-elle. 

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sor- 
tit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne 
pas arriver à temps pour l’heure du diner. Cette crainte lui 
fit sentir le bonheur d’être rapidement emporté dans Paris. 
Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pen- 
sées qui l’assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge 
est atteint par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace du 
poing la société tout entière, il veut se venger et doute aussi 
de lui-même. Rastignac était en ce moment accablé par ces 
mots: Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse. — J'irai! 
se disait-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis 
consigné... je. Madame de Restaud me trouvera dans tous 
les salons où elle va. J’apprendrai à faire des armes, à tirer le 
pistolet, je lui tuerai son Maxime! Et de l'argent! lui criait 
sa conscience, où donc en prendras-tu ? Tout à coup la ri- 
chesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses 
yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait 
être amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, 
le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme 
entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écra- 
sée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination, 
transportée dans les hautes régions de la société parisienne, 
lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargis- 
sant la tête et la conscience. Il vit le monde comme il est: les 
lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la 
fortune l’ultima ratio mundi. « Vautrin a raison, la fortune 
est la vertu!» se dit-il. 


Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapide- 
ment chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, 
et vint dans cette salle à manger nauséabonde où il aperçut, 
comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en 
train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect 
de cette salle lui furent horribles. La transition était trop 
brusque, le contraste trop complet, pour ne pas dévelop- 
per outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition. D’un 
côté, Les fraîches et charmantes images de la nature sociale 
la plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les 
merveilles de l’art et du luxe, des têtes passionnées pleines 
de poésie ; de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, 
et des faces où les passions n’avaient laissé que leurs cordes 
et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d’une 
femme abandonnée avait arrachés à madame de Beauséant, 
ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la mi- 
sère les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux tran- 
chées parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer sur 
la science et sur l'amour, d’être un savant docteur et un 
homme à la mode. Il était encore bien enfant! Ces deux 
lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se re- 
joindre. 

— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit 
Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet 
homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du 
cœur. 

— Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de 
ceux qui m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, 
pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de 
rente, et quand on vit dans la Maison Vauquer on n’est pas 
précisément le favori de la Fortune. 

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et méprisant, 
comme s’il eût dit: Marmot! dont je ne ferais qu’une bou- 
chée! Puis il répondit: — Vous êtes de mauvaise humeur, 


parce que vous n'avez peut-être pas réussi auprès de la belle 
comtesse de Restaud. 

— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père 
mangeait à notre table, s’écria Rastignac. 

Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père Goriot 
baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer. 

— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son voi- 
sin. 

— Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, 
répondit Eugène en regardant le voisin de l’ancien vermi- 
cellier; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des 
dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer. 

Cette phrase fut un dénoûment, Eugène l'avait pronon- 
cée d’un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul 
lui dit en goguenardant: — Pour prendre le père Goriot à 
votre compte, et vous établir son éditeur responsable, il faut 
savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet. 

— Ainsi ferai-je, dit Eugène. 

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui ? 

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte 
de mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à 
deviner celles que les autres font la nuit. 

Vautrin regarda Rastignac de travers. 

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des ma- 
rionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas 
se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez 
causé, ajouta-t-il en voyant Eugène près de se gendarmer. 
Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand 
vous le voudrez. 

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé 
par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de 
l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits 
étaient changées à son égard, et qu’un jeune homme en état 
d'imposer silence à la persécution avait pris sa défense. 


— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, 
serait donc le père d’une comtesse à c’t’heure ? 

— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac. 

— Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai 
pris la tête : il n’y a qu’une bosse, celle de la paternité, ce sera 
un Père Éternel. 

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de 
Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des conseils de ma- 
dame de Beauséant, et se demandait où et comment il se 
procurerait de l’argent. Il devint soucieux en voyant les sa- 
vanes du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois vides 
et pleines; chacun le laissa seul dans la salle à manger quand 
le dîner fut fini. 

— Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d’une voix 
émue. Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eu- 
gène lui prit la main, et le contemplant avec une sorte 
d’attendrissement : — Vous êtes un brave et digne homme, 
répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. II se le- 
va sans vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa 
chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante: 


«Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième ma- 
melle à t’ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire 
promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et 
il me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon 
père, il s’y opposerait peut-être, et si je n'avais pas cet ar- 
gent je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à 
me brûler la cervelle. Je t’expliquerai mes motifs aussitôt 
que je te verrai, car il faudrait t'écrire des volumes pour te 
faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n’ai 
pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien; maïs si tu tiens à 
me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut me trouver 
cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, 
qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, 
et n’ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne 


manger que du pain, ne boire que de l’eau, je jeûnerai au 
besoin; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on 
pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s’agit pour moi de faire 
mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les es- 
pérances que vous avez mises en moi, et veux les réaliser 
promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes 
anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt. Je connais as- 
sez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels 
sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les 
faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma 
prière que le cri d’une impérieuse nécessité. Notre avenir 
est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la 
campagne; car cette vie de Paris est un combat perpétuel. 
Si, pour compléter la somme, il n’y a pas d’autres ressources 
que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en 
enverrai de plus belles. » Etc. 


Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant 
leurs économies, et, pour les leur arracher sans qu’elles par- 
lassent en famille du sacrifice qu’elles ne manqueraient pas 
de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en at- 
taquant les cordes de l'honneur qui sont si bien tendues 
et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut 
écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation in- 
volontaire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux 
connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies 
dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses 
deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies; avec quel 
plaisir elles s’entretiendraient en secret de ce frère bien-ai- 
mé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et 
les lui montra comptant en secret leur petit trésor : il les vit, 
déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui en- 
voyer incognito cet argent, essayant une première trompe- 
rie pour être sublimes. « Le cœur d’une sœur est un diamant 
de pureté, un abîme de tendresse!» se dit-il. Il avait honte 


d’avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, com- 
bien pur serait l’élan de leurs âmes vers le ciel! Avec quelles 
voluptés ne se sacrifieraient-elles pas? De quelle douleur 
serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute la 
somme ! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices al- 
laient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de Nu- 
cingen. Quelques larmes, derniers grains d’encens jetés sur 
l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. Il se prome- 
na dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le 
voyant ainsi par sa porte qui était restée entrebâillée, entra 
et lui dit: — Qu’avez-vous, monsieur ? 

— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme 
vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la com- 
tesse Anastasie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles 
qui la perdra. 

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles 
dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac 
alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita jusqu’au dernier mo- 
ment, mais il les lança dans la boîte en disant: Je réussi- 
rai! Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste 
qui perd plus d'hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours 
après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas 
reçu. Trois fois il y retourna, trois fois encore il trouva la 
porte close, quoiqu'il se présentât à des heures où le comte 
Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu 
raison. L'étudiant n’étudia plus. Il allait aux Cours pour 
y répondre à l'appel, et quand il avait attesté sa présence, 
il décampait. Il s'était fait le raisonnement que se font la 
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le mo- 
ment où il s'agirait de passer ses examens; il avait résolu 
d’entasser ses inscriptions de seconde et de troisième an- 
née, puis d'apprendre le Droit sérieusement et d’un seul 
coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loi- 
sirs pour naviguer sur l’océan de Paris, pour s’y livrer à la 
traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette se- 


maine, il vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle 
il n'allait qu'au moment où sortait la voiture du marquis 
d’Ajuda. Pour quelques jours encore cette illustre femme, 
la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta 
victorieuse, et fit suspendre le mariage de mademoiselle de 
Rochefide avec le marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers 
jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus 
ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le mar- 
quis d’Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé 
cette brouille et ce raccommodement comme une circons- 
tance heureuse: ils espéraient que madame de Beauséant 
s’accoutumerait à l’idée de ce mariage et finirait par sacri- 
fier ses matinées a un avenir prévu dans la vie des hommes. 
Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, 
monsieur d’'Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse 
aimait à être trompée. «Au lieu de sauter noblement par 
la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, » disait 
la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, 
ces dernières lueurs brillèrent assez long-temps pour que 
la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent au- 
quel elle portait une sorte d'affection superstitieuse. Eugène 
s'était montré pour elle plein de dévouement et de sensibi- 
lité dans une circonstance où les femmes ne voient de pitié, 
de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur 
dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation. 

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échi- 
quier avant de tenter l’abordage de la maison de Nucingen, 
Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du 
père Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui 
peuvent se réduire à ceci. 

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple 
ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant 
pour avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard ren- 
dit victime du premier soulèvement de 1789. Il s'était établi 
rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le 


gros bon sens d’accepter la présidence de sa section, afin de 
faire protéger son commerce par les personnages les plus 
influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait 
été l’origine de sa fortune qui commença dans la disette, 
fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent 
un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des 
boulangers, tandis que certaines personnes allaient cher- 
cher sans émeute des pâtes d'Italie chez les épiciers. Pen- 
dant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui 
plus tard lui servirent à faire son commerce avec toute la 
supériorité que donne une grande masse d’argent à celui 
qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes 
qui n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. 
D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu’au moment où il 
n'y avait plus de danger à être riche, il n’excita l'envie de 
personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé 
toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de 
grenailles, de reconnaître leurs qualités, les provenances, de 
veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophé- 
tiser l'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procu- 
rer les céréales à bon marché, de s’en approvisionner en Si- 
cile, en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. À lui voir 
conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’exportation, sur 
l'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs dé- 
fauts, un homme l’eût jugé capable d’être ministre d'état. 
Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expé- 
ditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il devançait tout, 
prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour 
concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de 
sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il de- 
meurait pendant ses heures d’oisiveté, l'épaule appuyée 
au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier stupide et 
grossier, l'homme incapable de comprendre un raisonne- 
ment, insensible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui 
s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts 


seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent presque 
toutes. À presque toutes, vous trouveriez un sentiment su- 
blime au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli Le 
cœur du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, comme 
le commerce des grains employait toute l'intelligence de 
sa cervelle. Sa femme, fille unique d’un riche fermier de la 
Brie, fut pour lui l’objet d’une admiration religieuse, d’un 
amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une na- 
ture frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigou- 
reusement avec la sienne. S’il est un sentiment inné dans 
le cœur de l’homme, n'est-ce pas l’orgueil de la protec- 
tion exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? joi- 
gnez-y l'amour, cette reconnaissance vive de toutes les âmes 
franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous compren- 
drez une foule de bizarreries morales. Après sept ans de 
bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, 
perdit sa femme: elle commençait à prendre de l'empire 
sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être 
eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté 
l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette 
situation, le sentiment de la paternité se développa chez Go- 
riot jusqu'à la déraison. Il reporta ses affections trompées 
par la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satisfirent plei- 
nement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent 
les propositions qui lui furent faites par des négociants ou 
des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester 
veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait eu 
du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot 
avait juré de ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique 
morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre 
cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot 
quelque grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux qui, en 
buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, reçut 
du vermicellier un coup de poing sur l’épaule qui l’envoya, 
la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le dé- 


vouement irréfléchi, l'amour ombrageux et délicat que por- 
tait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un de ses 
concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester 
maître du cours, lui dit que Delphine venait d’être renver- 
sée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta 
aussitôt la Halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par 
suite de la réaction des sentiments contraires auxquels le 
livra cette fausse alarme. S'il n’appliqua pas sa tape meur- 
trière sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la Halle 
en le forçant, dans une circonstance critique, à faire faillite. 
L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraison- 
nable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et 
ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur 
de Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses filles: les 
plus excellents maîtres furent chargés de les douer des ta- 
lents qui signalent une bonne éducation, elles eurent une 
demoiselle de compagnie, heureusement pour elles, ce fut 
une femme d'esprit et de goût, elles allaient à cheval, elles 
avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maî- 
tresses d’un vieux seigneur riche; il leur suffisait d'exprimer 
les plus coûteux désirs pour voir leur père s’empressant de 
les combler; il ne demandait qu’une caresse en retour de ses 
offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et né- 
cessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait 
jusqu’au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles furent 
en âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris sui- 
vant leurs goûts: chacune d’elles devait avoir en dot la moi- 
tié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par 
le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aris- 
tocratiques qui la portèrent à quitter la maison paternelle 
pour s’élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine 
aimait l'argent: elle épousa Nucingen, banquier d’origine 
allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot res- 
ta vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bien- 
tôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute 


sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il 
consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bé- 
néfices de ces dernières années; capital que madame Vau- 
quer, chez laquelle il était venu s'établir, avait estimé rap- 
porter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette 
pension par suite du désespoir qui l'avait saisi en voyant 
ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seule- 
ment de le prendre chez elles, mais encore de l'y recevoir 
ostensiblement. 

Ces renseignements étaient tout ce que savait un mon- 
sieur Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait ache- 
té le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu 
faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confir- 
mées. Ici se termine l’exposition de cette obscure, mais ef- 
froyable tragédie parisienne. 

Vers la fin de cette première semaine du mois de dé- 
cembre, Rastignac reçut deux lettres, l’une de sa mère, 
l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à 
la fois palpiter d’aise et trembler de terreur. Ces deux frêles 
papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses es- 
pérances. S'il concevait quelque terreur en se rappelant la 
détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur pré- 
dilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières 
gouttes de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue: 


«Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m’as demandé. 
Fais un bon emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il 
s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une 
somme si considérable sans que ton père en fût instruit, ce 
qui troublerait l'harmonie de notre ménage. Pour nous la 
procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur 
notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de pro- 
jets que je ne connais pas; mais de quelle nature sont-ils 
donc pour te faire craindre de me les confier ? Cette expli- 
cation ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu’un 


mot à nous autres mères, et ce mot m'aurait évité les an- 
goisses de l’incertitude. Je ne saurais te cacher l'impression 
douloureuse que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est 
donc le sentiment qui t’a contraint à jeter un tel effroi dans 
mon cœur ? tu as dû bien souffrir en m'écrivant, car j'ai bien 
souffert en te lisant. Dans quelle carrière t'engages-tu donc ? 
Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu 
n'es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des 
dépenses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un 
temps précieux pour tes études? Mon bon Eugène, crois- 
en le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à 
rien de grand. La patience et la résignation doivent être les 
vertus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te 
gronde pas, je ne voudrais communiquer à notre offrande 
aucune amertume. Mes paroles sont celles d’une mère aus- 
si confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obli- 
gations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien 
tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans 
crainte: Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce que 
je suis mère; mais chacun de tes pas sera tendrement ac- 
compagné de nos yeux et de nos bénédictions. Sois prudent, 
cher enfant. Tu dois être sage comme un homme, les des- 
tinées de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta 
tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bon- 
heur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder dans 
tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette circons- 
tance, d’une bonté inouïe: elle allait jusqu’à concevoir ce 
que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, 
disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne 
te dirai ce qu’elle a fait pour toi que quand tu auras réus- 
si; autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne 
savez pas, enfants, ce que c’est que de sacrifier des souve- 
nirs ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge 
de te dire qu’elle te baise au front, et voudrait te commu- 
niquer par ce baiser la force d’être souvent heureux. Cette 


bonne et excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas 
la goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 
passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de 
tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur 
les petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réus- 
sisses ! Oh ! oui, réussis, mon Eugène, tu m'as fait connaître 
une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une 
seconde fois. J'ai su ce que c'était que d’être pauvre, en dési- 
rant la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. 
Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que 
ta mère t'envoie. » 


Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, 
il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant 
pour aller payer la lettre de change de sa fille. «Ta mère a 
tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en 
vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit mau- 
dirais-tu Anastasie ? tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton 
avenir ce qu'elle a fait pour son amant ! Qui, d’elle ou de toi, 
vaut mieux?» L'étudiant se sentit les entrailles rongées par 
une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au 
monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces 
nobles et beaux remords secrets dont le mérite est rarement 
apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, 
et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le crimi- 
nel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit 
la lettre de sa sœur, dont les expressions innocemment gra- 
cieuses lui rafraîchirent le cœur. 


«Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et 
moi nous voulions employer notre argent de tant de ma- 
nières différentes, que nous ne savions plus à quel achat 
nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du roi 
d’Espagne quand il a renversé les montres de son maître, 
tu nous as mises d'accord. Vraiment, nous étions constam- 


ment en querelle pour celui de nos désirs auquel nous don- 
nerions la préférence, et nous n'avions pas deviné, mon bon 
Eugène, l'emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe 
a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles 
pendant toute la journée, à telles enseignes (style de tante) 
que ma mère nous disait de son air sévère: Mais qu’avez- 
vous donc, mesdemoiselles ? Si nous avions été grondées un 
brin, nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. 
Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir pour ce- 
lui qu’elle aime! Moi seule étais rêveuse et chagrine au mi- 
lieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je 
suis trop dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un 
joli poinçon pour percer les œillets de mes corsets, des niai- 
series, en sorte que j'avais moins d’argent que cette grosse 
Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une 
pie. Elle avait deux cents francs! Moi, mon pauvre ami, je 
n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais je- 
ter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible 
de la porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a 
dit: Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous deux! 
Mais je n'ai pas tenu à te raconter les choses comme elles se 
sont passées. Sais-tu comment nous avons fait pour obéir 
à tes commandements, nous avons pris notre glorieux ar- 
gent, nous sommes allées nous promener toutes deux, et 
quand une fois nous avons eu gagné la grande route, nous 
avons couru à Ruffec, où nous avons tout bonnement don- 
né la somme à monsieur Grimbert, qui tient le bureau des 
Messageries royales ! Nous étions légères comme des hiron- 
delles en revenant. Est-ce que le bonheur nous allégirait ? 
me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que 
je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop 
question de vous. Oh! cher frère, nous t’aimons bien, voi- 
là tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de 
petites masques comme nous sont capables de tout, même 
de se taire. Ma mère est allée mystérieusement à Angou- 


lême avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur 
la haute politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu sans de 
longues conférences d’où nous avons été bannies, ainsi que 
monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les es- 
prits dans l’état de Rastignac. La robe de mousseline semée 
de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la 
reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a plus que 
deux laizes à faire. Il a été décidé qu’on ne ferait pas de mur 
du côté de Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y 
perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle 
vue pour les étrangers. Si l'héritier présomptif avait besoin 
de mouchoirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, 
en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le 
nom de Pompéia et d’Herculanum, a découvert une pièce 
de belle toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas; les 
princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil, leur 
aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux 
jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la fu- 
neste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs 
sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser à déni- 
cher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré les lois 
de l’État, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du 
pape, vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les 
excommunier s'ils continuent à laisser les saints canons de 
la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, 
cher frère, jamais lettre n’a porté tant de vœux faits pour 
ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. Tu auras donc bien 
des choses à nous dire quand tu viendras! Tu me diras tout, 
à moi, je suis l’aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner que 
tu avais des succès dans le monde. 


L'on parle d’une dame et l’on se tait du reste. 


» Avec nous s'entend! Dis donc, Eugène, si tu voulais, 
nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te fe- 


rions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S’il te fal- 
lait promptement de belles chemises bien cousues, nous se- 
rions obligées de nous y mettre tout de suite; et s’il y avait à 
Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous en- 
verrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu ! 
je t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui 
m'appartient exclusivement. Je laisse l’autre feuillet pour 
Agathe, qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis. 
Mais, pour en être plus sûre, je resterai près d’elle pendant 
qu'elle t’écrira. Ta sœur qui t’aime. 
» LAURE DE RASTIGNAC. » 


— Oh! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix! 
Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais 
leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cin- 
quante francs! se dit-il après une pause. Il faut que chaque 
pièce porte coup! Laure a raison. Nom d’une femme! je 
n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d’un 
autre, une jeune fille devient rusée autant qu’un voleur. In- 
nocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est comme 
l’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les 
comprendre. 

Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été convoqué, 
sondé, conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac 
avait compris l'influence qu’exercent les tailleurs sur la vie 
des jeunes gens. Hélas! il n'existe pas de moyenne entre ces 
deux termes: un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un 
ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien un 
homme qui avait compris la paternité de son commerce, et 
qui se considérait comme un trait d'union entre le présent 
et l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a- 
t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels 
il excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux panta- 
lons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de 
rente. 


Quinze cents francs et des habits à discrétion! En ce mo- 
ment le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descen- 
dit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un 
jeune homme la possession d’une somme quelconque. À 
l'instant où l'argent se glisse dans la poche d’un étudiant, il 
se dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle 
il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un 
point d'appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il 
a les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il au- 
rait reçu des coups; le lendemain, il en donnerait à un pre- 
mier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs: il 
veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est gai, 
généreux, expansif. Enfin, l’oiseau naguère sans ailes a re- 
trouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un brin 
de plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille 
périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore; mais le 
jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques 
fugitives pièces d’or déguste ses jouissances, il Les détaille, 
il s’y complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce 
que signifie le mot misère. Paris lui appartient tout entier. 
Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge de 
force joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme, ni la 
femme! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent 
tous les plaisirs! Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la 
Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, 
ne connaît rien à la vie humaine! — «Ah! si les femmes 
de Paris savaient! se disait Rastignac en dévorant les poires 
cuites, à un liard la pièce, servies par madame Vauquer, elles 
viendraient se faire aimer ici.» En ce moment un facteur 
des Messageries royales se présenta dans la salle à manger, 
après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda 
monsieur Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à 
prendre, et un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé 
comme d’un coup de fouet par le regard profond que lui 
lança Vautrin. 


— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des 
séances au tir, lui dit cet homme. 

— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en 
regardant les sacs. 

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur 
l'argent, de peur de montrer sa convoitise. 

— Vous avez une bonne mère, dit madame Couture. 

— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 

— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. Vous pour- 
rez maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y pé- 
cher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des 
fleurs de pêcher sur la tête. Mais croyez-moi, jeune homme, 
fréquentez le tir. 

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. 
Rastignac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva 
rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta 
vingt sous à l’homme. 

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étudiant. 

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les 
mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez 
madame de Beauséant, cet homme lui fût insupportable. 
Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin étaient restés 
silencieusement en présence, et s’observaient l’un l’autre. 
L'étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute 
les idées se projettent en raison directe de la force avec 
laquelle elles se conçoivent, et vont frapper là où le cer- 
veau les envoie, par une loi mathématique comparable à 
celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en 
sont les effets. S’il est des natures tendres où les idées se 
logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures vigoureu- 
sement munies, des crânes à remparts d’airain sur lesquels 
les volontés des autres s’aplatissent et tombent comme les 
balles devant une muraille; puis il est encore des natures 
flasques et cotonneuses où les idées d’autrui viennent mou- 
rir comme des boulets s’amortissent dans la terre molle des 


redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre 
qui sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune 
pour ne pas être accessible à cette projection des idées, à 
cette contagion des sentiments dont tant de bizarres phé- 
nomènes nous frappent à notre insu. Sa vue morale avait 
la portée lucide de ses yeux de Iynx. Chacun de ses doubles 
sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller 
et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, 
bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. 
Depuis un mois il s'était d’ailleurs développé chez Eugène 
autant de qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et 
l’accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient de- 
mandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité mé- 
ridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la ré- 
soudre, et qui ne permet pas à un homme d’outre-Loire de 
rester dans une incertitude quelconque; qualité que les gens 
du Nord nomment un défaut: pour eux, si ce fut l’origine 
de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il 
faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la 
fourberie du Nord à l'audace d’outre-Loire, il est complet et 
reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer 
long-temps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir 
si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en 
moment, il lui semblait que ce singulier personnage péné- 
trait ses passions et lisait dans son cœur, tandis que chez 
lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur 
immobile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En 
se sentant le gousset plein, Eugène se mutina. 

— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui se 
levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées 
de son café. 

— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son 
chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec 
laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui 
n'aurait pas craint d’être assailli par quatre voleurs. 


— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promp- 
tement un sac et compta cent quarante francs à madame 
Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il à 
la veuve. Nous sommes quittes jusqu’à la Saint-Sylvestre. 
Changez-moi ces cent sous. 

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en 
regardant Vautrin. 

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce 
au sphinx en perruque. 

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque 
chose? s’écria Vautrin en plongeant un regard divinateur 
dans l’âme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires 
goguenards et diogéniques desquels Eugène avait été sur le 
point de se fâcher cent fois. 

— Mais. Oui, répondit l'étudiant qui tenait ses deux sacs 
à la main et s'était levé pour monter chez lui. 

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et 
l'étudiant se disposait à s’en aller par celle qui menait sur le 
carré de l'escalier. 

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, 
que ce que vous me dites n’est pas exactement poli, dit alors 
Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant 
qui le regarda froidement. 

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emme- 
nant avec lui Vautrin au bas de l’escalier, dans le carré qui 
séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une 
porte pleine donnant sur le jardin, et surmontée d’un long 
carreau garni de barreaux en fer. Là, l'étudiant dit devant 
Sylvie qui déboucha de sa cuisine: —Monsieur Vautrin, je 
ne suis pas marquis, et je ne m'appelle pas Rastignacorama. 

— Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un 
air indifférent. 

— Se battre! répéta Poiret. 

— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa 
pile d’écus. 


— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoi- 
selle Victorine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce 
pauvre jeune homme a pourtant raison. 

— Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces 
affaires-là ne nous regardent pas. 

Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles 
rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le 
passage. 

— Quoi qui n’y a donc? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit 
à monsieur Eugène: Expliquons-nous! Puis il l’a pris par le 
bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts. 


VAUTRIN 


Sa figure, rayée par des rides prématurées ; offrait des signes de duretc 
que démentaient ses manières souples et liantes. 


LE PÈRE GORIOT 


En ce moment Vautrin parut. — Maman Vauquer, dit- 
il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes 
pistolets sous les tilleuls. 

— Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, 
pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugène ? 

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. 
— Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix railleuse qui fit rou- 
gir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas, ce jeune 
homme-là? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai 
votre bonheur à tous deux, ma belle enfant. 

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait 
entraînée en lui disant à l'oreille: — Mais, Victorine, vous 
êtes inconcevable ce matin. 

— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez 
moi, dit madame Vauquer. N’allez-vous pas effrayer tout le 
voisinage et amener la police, à c’theure! 

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. 
Là, là, tout beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, 
qu'il prit familièrement par Le bras: — Quand je vous au- 
rais prouvé qu'à trente-cinq pas je mets cinq fois de suite 
ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait 
pas votre courage. Vous m'avez l'air d’être un peu rageur, 
et vous vous feriez tuer comme un imbécile. 

— Vous reculez, dit Eugène. 

— Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait 
pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en mon- 
trant les siéges peints en vert. Là, personne ne nous enten- 
dra. J'ai à causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune 
homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi 
de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin. Pourquoi 
vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant, je vous connais 
comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. Mettez 
vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table ronde. 

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit en proie 
à une curiosité que développa chez lui au plus haut de- 


gré le changement soudain opéré dans les manières de cet 
homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait comme 
son protecteur. 

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j’ai fait, 
ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, 
mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien 
d’autres! J'ai eu des malheurs. Écoutez-moi d’abord, vous 
me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. 
Qui suis-je? Vautrin. Que fais-je ? Ce qui me plaît. Passons. 
Voulez-vous connaître mon caractère? Je suis bon avec 
ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. 
À ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups 
de pied dans les os des jambes sans que je leur dise: Prends 
garde! Mais, nom d’une pipe! je suis méchant comme le 
diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent 
pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de 
tuer un homme comme de ça! dit-il en lançant un jet de 
salive. Seulement je m’efforce de le tuer proprement, quand 
il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. 
J'ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me 
voyez, et en italien encore! J'ai appris de cet homme-là, qui 
était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à 
tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. 
N'est-ce pas d’ailleurs une belle partie à jouer que d’être seul 
contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J'ai bien réflé- 
chi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon 
petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand de deux 
hommes vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile 
pour s’en remettre au hasard. Le duel? croix ou pile! voi- 
là. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en ren- 
fonçant chaque nouvelle balle sur l’autre, et à trente-cinq 
pas encore! quand on est doué de ce petit talent-là, l’on peut 
se croire sûr d’abattre son homme. Eh! bien, j'ai tiré sur un 
homme à vingt pas, je l'ai manqué. Le drôle n’avait jamais 
manié de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme extraor- 


dinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue 
comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui 
causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m'a 
roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac 
sur un trou qu'il avait au sein. Mais dans ce temps-là j'étais 
un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore 
à quelque chose, à l'amour d’une femme, un tas de bêtises 
dans lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous 
serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez 
que je sois en terre, où seriez-vous ? Il faudrait décamper, 
aller en Suisse, manger l'argent du papa, qui n’en a guère. Je 
vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous êtes, 
mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme qui, 
après avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait 
que deux partis à prendre: ou une stupide obéissance ou la 
révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu’il 
vous faut, à vous, au train dont vous allez? un million, et 
promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pour- 
rions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir 
s’il y a un Être-Suprême. Ce million, je vais vous le donner. 
Il fit une pause en regardant Eugène. — Ah! ah! vous faites 
meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En entendant ce 
mot-là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on dit: À ce 
soir, et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui 
boit du lait. À la bonne heure. Allons donc! À nous deux! 
Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, pa- 
pa, maman, grand'tante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept 
ans), deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle 
de l'équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient ap- 
prendre le latin aux [au] deux frères. La famille mange plus 
de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage 
ses culottes, maman se donne à peine une robe d’hiver et 
une robe d'été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je 
sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme ce- 
la chez vous, si l’on vous envoie douze cents francs par 


an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. 
Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut garder 
le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de 
l'ambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous al- 
lons à pied, nous voulons la fortune et nous n’avons pas le 
sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et 
nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Germain, 
nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel! Je 
ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, mon pe- 
tit cœur, ce n’est pas donné à tout le monde. Demandez 
aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. 
Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en 
fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la 
femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle 
est forte, qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la 
force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. Je 
fais l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. 
Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos 
quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous 
pour approvisionner la marmite? Nous avons d’abord le 
Code à manger, ce n’est pas amusant, et ça n’apprend rien; 
mais il Le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir 
président d’une cour d'assises, envoyer les pauvres diables 
qui valent mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, afin de 
prouver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquillement. 
Ce n’est pas drôle, et puis c’est long. D'abord, deux années 
à droguer dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans 
dont nous sommes friands. C’est fatigant de désirer tou- 
jours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la na- 
ture des mollusques, vous n’auriez rien à craindre; mais 
nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire 
vingt sottises par jour. Vous succomberez donc à ce sup- 
plice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du 
bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous buviez 
du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, généreux 


comme vous l’êtes, commencer, après bien des ennuis et des 
privations à rendre un chien enragé, par devenir le substi- 
tut de quelque drôle, dans un trou de ville où le gouverne- 
ment vous jettera mille francs d’appointements, comme on 
jette une soupe à un dogue de boucher. Aboïie après Les vo- 
leurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. 
Bien obligé! Si vous n'avez pas de protections, vous pour- 
rirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous 
serez juge à douze cents francs par an, si vous n’avez pas 
encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la 
quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche 
d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protec- 
tions, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille 
écus d’appointements, et vous épouserez la fille du maire. 
Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses poli- 
tiques, comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Ma- 
nuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous serez, 
à quarante ans, procureur-général, et pourrez devenir dé- 
puté. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait 
des accrocs à notre petite conscience, que nous aurons eu 
vingt ans d’ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs 
auront coiffé sainte Catherine. J’ai l'honneur de vous faire 
observer de plus qu'il n’y a que vingt procureurs généraux 
en France, et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, 
parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient 
leur famille pour monter d’un cran. Si le métier vous dé- 
goûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il 
être avocat ? Oh ! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser 
mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, 
aller dans le monde, baiser la robe d’un avoué pour avoir 
des causes, balayer Le palais avec sa langue. Si ce métier vous 
menait à bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans 
Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de cin- 
quante mille francs par an ? Bah! plutôt que de m'amoindrir 
ainsi l’âme, j'aimerais mieux me faire corsaire. D'ailleurs, 


où prendre des écus? Tout ça n’est pas gai. Nous avons 
une ressource dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous 
marier? ce sera vous mettre une pierre au cou; puis, si 
vous vous mariez pour de l’argent, que deviennent nos 
sentiments d'honneur, notre noblesse ! Autant commencer 
aujourd’hui votre révolte contre les conventions humaines. 
Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant 
une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses 
à dégoûter une truie, pouah! si vous trouviez au moins le 
bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres 
d’égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut 
encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec 
sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choi- 
sissez. Vous avez déjà choisi: vous avez été chez notre cou- 
sine [cousin] de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. 
Vous avez été chez madame de Restaud, la fille du père Go- 
riot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là vous êtes 
revenu avec un mot écrit sur votre front, et que j'ai bien su 
lire: Parvenir ! parvenir à tout prix. Bravo! ai-je dit, voilà un 
gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent. Où en prendre? 
Vous avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou 
moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu 
sait comme ! dans un pays où l’on trouve plus de châtaignes 
que de pièces de cent sous, vont filer comme des soldats 
à la maraude. Après, que ferez-vous ? vous travaillerez ? Le 
travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, 
donne, dans les vieux jours un appartement chez maman 
Vauquer, à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune 
est le problème que se proposent de résoudre en ce moment 
cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre 
position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des 
efforts que vous avez à faire et de l’acharnement du com- 
bat. Il faut vous manger les uns les autres comme des arai- 
gnées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille 
bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin 


ici ? par l’éclat du génie ou par l'adresse de la corruption. Il 
faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet 
de canon, ou s’y glisser comme une peste. L'honnêteté ne 
sert à rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le haït, 
on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; 
mais on plie s’il persiste; en un mot, on l'adore à genoux 
quand on n’a pas pu l’enterrer sous la boue. La corruption 
est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l’arme 
de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout 
la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six 
mille francs d’appointements pour tout potage, et qui dé- 
pensent plus de dix mille francs à leur toilette. Vous verrez 
des employés à douze cents francs acheter des terres. Vous 
verrez des femmes se prostituer pour aller dans la voiture 
du fils d’un pair de France, qui peut courir à Longchamps 
sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de 
père Goriot obligé de payer la lettre de change endossée 
par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. 
Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer 
des manigances infernales. Je parierais ma tête contre un 
pied de cette salade que vous donnerez dans un guêpier 
chez la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle 
et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec 
leurs maris à propos de tout. Je n’en finirais pas s’il fallait 
vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour 
des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la 
vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête 
homme est-il l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que 
soit l’honnête homme? À Paris, l’'honnête homme est ce- 
lui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas 
de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être 
jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la 
confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu 
dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je vois 
d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la 


mauvaise plaisanterie de s’absenter au jugement dernier. Si 
donc vous voulez promptement la fortune, il faut être dé- 
jà riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer 
de grands coups; autrement on carotte, et votre serviteur. 
Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il 
se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les 
appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie telle 
qu'elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout 
autant, et il faut se salir les mains si l’on veut fricoter ; sa- 
chez seulement vous bien débarbouiller: là [] est toute la 
morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, 
il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je 
le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne 
le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois 
plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu'il a ou 
n’a pas de mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du 
peuple : l’homme est le même en haut, en bas, au milieu. 
Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lu- 
rons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois: j'en 
suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en droite 
ligne et la tête haute. Mais il faudra lutter contre l’envie, la 
calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon 
a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, 
et qui a failli l'envoyer aux colonies. Tâtez-vous! Voyez si 
vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de vo- 
lonté que vous n’en aviez la veille. Dans ces conjonctures, 
je vais vous faire une proposition que personne ne refuse- 
rait. Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée 
est d’aller vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand 
domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis, 
dans le sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves, 
gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, 
mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en 
faisant mes volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit 
pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un 


grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent 
en actions et en sentiments. Je possède en ce moment cin- 
quante mille francs qui me donneraient à peine quarante 
nègres. J'ai besoin de deux cent mille francs, parce que je 
veux deux cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour 
la vie patriarcale. Des nègres, voyez-vous ? c’est des enfants 
tout venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux 
de procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec 
ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. Si 
je réussis, personne ne me demandera: Qui es-tu ? Je serai 
monsieur Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J’aurai 
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai à 
ma façon. En deux mots, je vous procure une dot d’un mil- 
lion, me donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt pour 
cent de commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous vous fe- 
rez aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous ma- 
nifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le triste 
pendant quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, 
vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs 
de dettes à votre femme, en lui disant : Mon amour! Ce vau- 
deville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus dis- 
tingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui 
lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non. 
Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille 
francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit, 
vous amasserez une fortune aussi considérable que vous 
pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de 
temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable et celui 
de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille 
qui souffre dans ses doigts, l'hiver, faute de bois. Ne vous 
étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous 
demande! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans 
Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés 
semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur. 


— Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en 
interrompant Vautrin. 

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échap- 
per un mouvement de joie semblable à la sourde expres- 
sion d’un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. 
Écoutez-moi bien! Le cœur d’une pauvre fille malheureuse 
et misérable est l'éponge la plus avide à se remplir d'amour, 
une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une 
goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne 
qui se rencontre dans des conditions de solitude, de déses- 
poir et de pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune à ve- 
nir ! dam! c’est quinte et quatorze en main, c’est connaître 
les numéros à la loterie, c’est jouer sur les rentes en sa- 
chant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un ma- 
riage indestructible. Viennent des millions à cette jeune 
fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'était des 
cailloux. — Prends, mon bien-aimé! Prends, Adolphe! Al- 
fred! Prends, Eugène! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eu- 
gène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que 
j'entends par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin 
d'aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes aux 
champignons; de là, le soir, à l’'Ambigu-Comique; c’est 
mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un 
châle. Je ne vous parle pas du gribouillage de l’amour ni 
des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, 
par exemple, de répandre des gouttes d’eau sur le papier à 
lettre en manière de larmes quand on est loin d’elles: vous 
m'avez l’air de connaître parfaitement l’argot du cœur. Pa- 
ris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, 
où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illi- 
nois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les 
différentes chasses sociales; vous êtes un chasseur de mil- 
lions. Pour les prendre, vous usez de piéges, de pipeaux, 
d'appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns 
chassent à la dot; les autres chassent à la liquidation ; ceux- 


ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés 
pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien 
garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons 
justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus 
complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocra- 
ties de toutes les capitales de l’Europe refusent d’admettre 
dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les 
bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son 
infamie. 

— Mais où trouver une fille ? dit Eugène. 

— Elle est à vous, devant vous! 

— Mademoiselle Victorine ? 

— Juste! 

— Eh! comment? 

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignac! 

— Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné. 

— Ah! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et 
tout s’éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui 
passe pour avoir assassiné l’un de ses amis pendant la révo- 
lution. C’est un de mes gaillards qui ont de l'indépendance 
dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la 
maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, 
auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. 
Moi, je n'aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Qui- 
chotte, j'aime à prendre la défense du faible contre le fort. 
Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taille- 
fer reprendrait sa fille; il voudrait un héritier quelconque, 
une bêtise qui est dans la nature, et il ne peut plus avoir 
d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle au- 
ra bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme 
une toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment! Elle 
sera trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous 
l’épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, je 
ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis 
dévoué, un colonel de l’armée de la Loire qui vient d’être 


employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, et s’est fait 
ultra-royaliste : ce n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent 
à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous donner, 
mon ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions qu’à 
vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un 
homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est 
un homme qui se charge d’aller toujours en ligne droite, 
un niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, 
il n’y a que des événements; il n'y a pas de lois, il n'y a 
que des circonstances: l’homme supérieur épouse les évé- 
nements et les circonstances pour les conduire. S'il y avait 
des principes et des lois fixes, les peuples n’en changeraient 
pas comme nous changeons de chemises. L'homme n’est 
pas tenu d’être plus sage que toute une nation. L'homme 
qui a rendu le moins de services à la France est un fé- 
tiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au 
plus bon à mettre au Conservatoire, parmi les machines, en 
l’'étiquetant La Fayette; tandis que le prince auquel chacun 
lance sa pierre, et qui méprise assez l'humanité pour lui cra- 
cher au visage autant de serments qu’elle en demande, a em- 
pêché le partage de la France au congrès de Vienne: on lui 
doit des couronnes, on lui jette de la boue. Oh! je connais 
les affaires, moi! J’ai les secrets de bien des hommes! Suffit. 
J'aurai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré 
trois têtes d'accord sur l'emploi d’un principe, et j'attendrai 
long-temps! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois 
juges qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens 
à mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui 
disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera 
querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement cent sous à 
sa pauvre sœur, et. Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et 
fit le mouvement d’un maître d'armes qui se fend. — Et, à 
l'ombre! ajouta-t-il. 

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, 
monsieur Vautrin ? 


— Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas 
l'enfant: cependant, si cela peut vous amuser, courrou- 
cez-vous, emportez-vous! Dites que je suis un infâme, un 
scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m’appelez ni escroc, 
ni espion! Allez, dites, lâchez votre bordée! Je vous par- 
donne, c’est si naturel à votre âge! J'ai été comme ça, moi! 
Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous 
irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de 
l'argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin; car comment réus- 
sirez-vous, si vous n’escomptez pas votre amour ? La vertu, 
mon cher étudiant, ne se scinde pas: elle est ou n’est pas. 
On nous parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un 
joli système que celui en vertu duquel on est quitte d’un 
crime avec un acte de contrition! Séduire une femme pour 
arriver à vous poser sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter 
la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin toutes les in- 
famies qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée 
ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt personnel, 
croyez-vous que ce soient des actes de foi, d'espérance et de 
charité? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans 
une nuit, Ôte à un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi 
le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs 
avec les circonstances aggravantes? Voilà vos lois. Il n’y a 
pas un article qui n’arrive à l'absurde. L'homme en gants et 
à paroles jaunes a commis des assassinats où l'on ne verse 
pas de sang, mais où [ou] l’on en donne; l'assassin a ouvert 
une porte avec un monseigneur: deux choses nocturnes! 
Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, 
il n’y a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose 
de fixe dans ce monde-là! Méprisez donc les hommes, et 
voyez les mailles par où l’on peut passer à travers le réseau 
du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause appa- 
rente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. 


— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davan- 
tage, vous me feriez douter de moi-même. En ce moment 
le sentiment est toute ma science. 

— À votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit 
Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cepen- 
dant. Il regarda fixement l'étudiant: Vous avez mon secret, 
lui dit-il. 

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l’oublier. 

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, 
voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce 
que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. 
C’est à prendre ou à laisser. 

— Quelle tête de fer a donc cet homme! se dit Rasti- 
gnac en voyant Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne 
sous le bras. Il m'a dit crûment ce que madame de Beau- 
séant me disait en y mettant des formes. Il me déchirait le 
cœur avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller chez 
madame de Nucingen ? Il a deviné mes motifs aussitôt que 
je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m'a dit plus de 
choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et les 
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc 
volé mes sœurs ? dit-il en jetant le sac sur la table. Il s’assit, et 
resta là plongé dans une étourdissante méditation. — Être 
fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit 
à la vertu; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liber- 
té pour idole; mais où est sur la terre un peuple libre? Ma 
jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage: vou- 
loir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre [résourdre] 
à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? 
n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont men- 
ti, plié, rampé ? Avant d’être leur complice, il faut les servir. 
Eh bien, non. Je veux travailler noblement, saintement'; je 
veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu’à mon 
labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour 
ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mau- 


vaise. Qu’y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de 
la trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes 
comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m'a fait voir 
ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable! ma tête se 
perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide. 

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie, 
qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, 
tenant à la main ses deux sacs d’argent, et il ne fut pas fâché 
de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, 
il remit sa nouvelle toilette du matin, quile métamorphosait 
complétement. Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. 
Enfin j'ai l'air d’un gentilhomme! 

— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, 
vous m'avez demandé si je connaissais les maisons où va 
madame de Nucingen ? 

— Oui! 

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal de [] 
Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux 
filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, en- 
fin tout. 

— Comment avez vous su cela, mon bon père Goriot ? dit 
Eugène en le faisant asseoir à son feu. 

— Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout ce qu’elles 
font par Thérèse et par Constance, reprit-il d’un air joyeux. 
Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour 
être heureux d’un stratagème qui le met en communication 
avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s’en douter. — Vous les 
verrez, vous! dit-il en exprimant avec naïveté une doulou- 
reuse envie. 

— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez ma- 
dame de Beauséant lui demander si elle peut me présenter 
à la maréchale. 

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se 
montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désor- 
mais. Ce que les moralistes nomment les abîimes du cœur 


humain sont uniquement les décevantes pensées, les in- 
volontaires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péri- 
péties, le sujet de tant de déclamations, ces retours sou- 
dains sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En 
se voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac ou- 
blia sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regar- 
der au miroir de la conscience quand elle verse du côté de 
l'injustice, tandis que l’âge mûr s’y est vu: là gît toute la 
différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques 
jours Les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient de- 
venus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons psy- 
chologiques qui avaient engendré des sentiments contraires 
entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra 
constater les effets de nos sentiments dans le monde phy- 
sique trouvera sans doute plus d’une preuve de leur effec- 
tive matérialité dans les rapports qu'ils créent entre nous 
et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt à 
deviner un caractère qu’un chien l’est à savoir si un incon- 
nu l’aime ou ne l’aime pas? Les atomes crochus, expression 
proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui 
restent dans les langages pour démentir les niaiseries phi- 
losophiques dont s’occupent ceux qui aiment à vanner les 
épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. Le senti- 
ment s'empreint en toutes choses et traverse les espaces. 
Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de la voix 
qui parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus 
riches trésors de l’amour. Le père Goriot, que son senti- 
ment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine, 
avait flairé la compassion, l’admirative bonté, les sympa- 
thies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur 
de l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait en- 
core amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté 
le désir de voir madame de Nucingen, ce n’était pas qu’il 
comptât sur le vieillard pour être introduit par lui chez elle; 
mais il espérait qu’une indiscrétion pourrait le bien servir. 


Le père Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu’à propos de 
ce qu'il s'était permis d’en dire publiquement le jour de ses 
deux visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lende- 
main, comment avez-vous pu croire que madame de Res- 
taud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom? Mes 
deux filles m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seule- 
ment, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. 
Je n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes 
dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les voir en se- 
cret. Ce mystère me donne mille jouissances que ne com- 
prennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles 
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? 
Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-Élysées, 
après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles 
sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat quand les 
voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me 
jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme 
s’il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, 
elles doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a fait du 
bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi: Voilà 
une belle femme! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon 
sang ? J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être 
le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs 
plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer, la mienne ne fait pour- 
tant de mal à personne, pourquoi le monde s’occupe-t-il de 
moi ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois 
que j'aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent 
de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour 
moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise: Madame est sor- 
tie. Un soir j'ai attendu jusqu’à trois heures du matin pour 
voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis deux jours. Jai 
manqué crever d’aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que 
pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me 
combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empêche, je 
leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que 


j'en fasse ? Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, 
que suis je ? un méchant cadavre dont l’âme est partout où 
sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucin- 
gen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le 
bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène 
qui se disposait à partir pour aller se promener aux Tuile- 
ries en attendant l'heure de se présenter chez madame de 
Beauséant. 

Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques 
femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d’une 
élégance de si bon goût! En se voyant l’objet d’une atten- 
tion presque admirative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à sa 
tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il avait 
vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu'il est si facile 
de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui 
sème des rubis, qui jette ses flèches d’or au front des pa- 
lais, empourpre les femmes, revêt d’un sot éclat les trônes, si 
simples dans leur origine, il avait écouté le dieu de cette va- 
nité crépitante dont Le clinquant nous semble être un sym- 
bole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique 
qu'elle fût, s'était logée dans son cœur comme dans le sou- 
venir d’une vierge se grave le profil ignoble d’une vieille 
marchande à la toilette, qui lui a dit : «Or et amour à flots!» 
Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eugène 
se présenta chez madame de Beauséant, et il y reçut un de 
ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont 
sans armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine 
de cette aménité polie, de cette grâce melliflue donnée par 
l'éducation aristocratique, et qui n’est complète que si elle 
vient du cœur. 

Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et 
lui dit d’une voix brève: — Monsieur de Rastignac, il m'est 
impossible de vous voir, en ce moment du moins! je suis 
en affaire... 


Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu promp- 
tement, cette phrase, le geste, le regard, l’inflexion de voix, 
étaient l’histoire du caractère et des habitudes de la caste. 
Il aperçut la main de fer sous le gant de velours; la person- 
nalité, l’égoïsme, sous les manières; le bois, sous le vernis. 
Il entendit enfin le Mot LE Roï qui commence sous les pa- 
naches du trône et finit sous le cimier du dernier gentil- 
homme. Eugène s'était trop facilement abandonné sur sa 
parole à croire aux noblesses de la femme. Comme tous les 
malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui 
doit lier le bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article 
consacre entre les grands cœurs une complète égalité. La 
bienfaisance, qui réunit deux êtres en un seul est une pas- 
sion céleste aussi incomprise, aussi rare que l’est le véritable 
amour. L'un et l’autre est la prodigalité des belles âmes. Ras- 
tignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il 
dévora cette bourrasque. 

— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s'agissait pas 
d’une chose importante, je ne serais pas venu vous impor- 
tuner, soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir 
plus tard, j'attendrai. 

— Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse 
de la dureté qu’elle avait mise dans ses paroles; car cette 
femme était vraiment aussi bonne que grande. 

Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en 
s’en allant: «Rampe, supporte tout. Que doivent être les 
autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface 
les promesses de son amitié, te laisse là comme un vieux 
soulier ? Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa maison 
n'est pas une boutique, et que j'ai tort d’avoir besoin d'elle. 
Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » Les 
amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dissipées par 
le plaisir qu’il se promettait en dînant chez la vicomtesse. 
Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres événements 
de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, sui- 


vant les observations du terrible sphinx de la Maison Vau- 
quer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour 
ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé, où il de- 
vait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, mettre 
un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme à 
Lacédémone, saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la 
couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva 
pleine de cette bonté gracieuse qu’elle lui avait toujours té- 
moignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le 
vicomte attendait sa femme, et où resplendissait ce luxe de 
table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun 
le sait, au plus haut degré. Monsieur de Beauséant, sem- 
blable à beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère d’autres 
plaisirs que ceux de la bonne chère; il était en fait de gour- 
mandise de l’école de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa 
table offrait donc un double luxe, celui du contenant et ce- 
lui du contenu. Jamais semblable spectacle n’avait frappé 
les yeux d’'Eugène, qui dinait pour la première fois dans une 
de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. 
La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient 
autrefois les bals de l’empire, où les militaires avaient be- 
soin de prendre des forces pour se préparer à tous les com- 
bats qui les attendaient au dedans comme au dehors. Eu- 
gène n'avait encore assisté qu'à des bals. L’aplomb qui le 
distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait à 
prendre, l’'empêcha de s’ébahir niaisement. Mais en voyant 
cette argenterie sculptée, et les mille recherches d’une table 
somptueuse, en admirant pour la première fois un service 
fait sans bruit, il était difficile à un homme d’ardente ima- 
gination de ne pas préférer cette vie constamment élégante 
à la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa 
pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension bour- 
geoise; il en eut une si profonde horreur qu’il se jura de 
la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans 
une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la 


large main sur son épaule. Si l’on vient à songer aux mille 
formes que prend à Paris la corruption, parlante ou muette, 
un homme de bon sens se demande par quelle aberration 
l’État y met des écoles, y assemble des jeunes gens, com- 
ment les jolies femmes y sont respectées, comment l'or étalé 
par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sé- 
biles. Mais si l’on vient à songer qu'il est peu d'exemples de 
crimes, voire même de délits commis par les jeunes gens, de 
quel respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tan- 
tales qui se combattent eux-mêmes, et sont presque tou- 
jours victorieux ! S’il était bien peint dans sa lutte avec Pa- 
ris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets Les plus dra- 
matiques de notre civilisation moderne. Madame de Beau- 
séant regardait vainement Eugène pour le convier à parler, 
il ne voulut rien dire en présence du vicomte. 

— Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la vi- 
comtesse à son mari. 

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à 
vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont 
l'étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un 
aux Variétés. 

— Sa maîtresse, se dit-elle. 

— Vous n'avez donc pas d’Ajuda ce soir ? demanda le vi- 
comte. 

— Non, répondit elle avec humeur. 

— Eh bien! s’il vous faut absolument un bras, prenez ce- 
lui de monsieur de Rastignac. 

La vicomtesse regarda Eugène en souriant. 

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle. 

— Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, 
a dit monsieur de Chateaubriand, répondit Rastignac en 
s’inclinant. 

Quelques moments après il fut emporté près de madame 
de Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, 
et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, 


et qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment 
avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il mar- 
chait d’enchantements en enchantements. 

— Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. 
Ha! tenez, voici madame de Nucingen à trois loges de la 
nôtre. Sa sœur et monsieur de Trailles sont de l’autre côté. 

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où 
devait être mademoiselle de Rochefide, et, n’y voyant pas 
monsieur d’Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire. 

— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé ma- 
dame de Nucingen. 

— Elle a les cils blancs. 

— Oui, mais quelle jolie taille mince! 

— Elle a de grosses mains. 

— Les beaux yeux! 

— Elle a le visage en long. 

— Mais la forme longue a de la distinction. 

— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez com- 
ment elle prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot perce dans 
tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonne- 
ment d'Eugène. 

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et sem- 
blaïit ne pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle 
ne perdait cependant pas un geste. L'assemblée était exqui- 
sément belle. Delphine de Nucingen n'était pas peu flattée 
d'occuper exclusivement le jeune, le beau, l’élégant cousin 
de madame de Beauséant, il ne regardait qu’elle. 

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez 
faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à 
rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des gens. 

— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien 
protégé; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous 
demande plus que de me rendre un service qui vous don- 
nera peu de peine et me fera grand bien. Me voilà pris. 

— Déjà ? 


— Oui. 

— Et de cette femme ? 

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs ? 
dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame 
la duchesse de Carigliano est attachée à madame la du- 
chesse de Berry, reprit-il après une pause, vous devez la 
voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m'amener 
au bal qu’elle donne lundi. J'y rencontrerai madame de Nu- 
cingen, et je livrerai ma première escarmouche. 

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût 
pour elle, vos affaires de cœur vont très-bien. Voici de Mar- 
say dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de 
Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de 
meilleur moment pour aborder une femme, surtout une 
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d’Antin 
aiment toutes la vengeance. 

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ? 

— Moi, je souffrirais en silence. 

En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta dans la 
loge de madame de Beauséant. 

— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, 
dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sa- 
crifice. 

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à 
Eugène à reconnaître les expressions d’un véritable amour, 
et à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquet- 
terie parisienne. Il admira sa cousine, devint muet et céda 
sa place à monsieur d’Ajuda en soupirant. «Quelle noble, 
quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi! se 
dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée ! comment 
peut-on la trahir ? » Il se sentit au cœur une rage d’enfant. Il 
aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, 
il souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans 
son cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son aire 
une jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié 


d’être dans ce grand Musée de la beauté sans son tableau, 
sans une maîtresse à lui. «Avoir une maîtresse est une posi- 
tion quasi royale, se disait-il, c’est le signe de la puissance!» 
Et il regarda madame de Nucingen comme un homme in- 
sulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers 
lui pour lui adresser sur sa discrétion mille remerciments 
dans un clignement d’yeux. Le premier acte était fini. 

— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour 
lui présenter monsieur de Rastignac ? dit elle au marquis 
d'Ajuda. 

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le mar- 
quis. 

Le beau Portugais se leva, prit le bras de l’étudiant, qui 
en un clin d’œil se trouva auprès de madame de Nucingen. 

— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de 
vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin 
de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive im- 
pression sur lui, que j'ai voulu compléter son bonheur en le 
rapprochant de son idole. 

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie 
qui en faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien 
sauvée, ne déplaît jamais à une femme. Madame de Nucin- 
gen sourit, et offrit à Eugène la place de son mari, qui venait 
de sortir. 

— Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi, mon- 
sieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d’être auprès de 
madame de Beauséant, on y reste. 

— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, ma- 
dame, que si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près 
de vous. Avant l’arrivée de monsieur le marquis, nous par- 
lions de vous et de la distinction de toute votre personne, 
dit-il à haute voix. 

Monsieur d’Ajuda se retira. 


— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me res- 
ter ? Nous ferons donc connaissance, madame de Restaud 
m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir. 

— Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner à sa 
porte. 

— Comment ? 

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la 
raison; mais je réclame toute votre indulgence en vous 
confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur 
votre père. J'ignorais que madame de Restaud fût sa fille. 
J'ai eu l’imprudence d’en parler fort innocemment, et j'ai 
fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez 
croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cou- 
sine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je 
leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. 
Ce fut alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre 
sœur, madame de Beauséant me parla de vous en fort bons 
termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon 
voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne l’aimeriez- 
vous pas ? il vous adore si passionnément que j'en suis dé- 
jà jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux 
heures. Puis, tout plein de ce que votre père m'a raconté; 
ce soir en dînant avec ma cousine, je lui disais que vous ne 
pouviez pas être aussi belle que vous étiez aimante. Voulant 
sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de 
Beauséant m'a amené ici, en me disant avec sa grâce habi- 
tuelle que je vous y verrais. 

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je 
vous dois déjà de la reconnaissance ? Encore un peu, nous 
allons être de vieux amis. 

— Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment 
peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre ami. 

Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants pa- 
raissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont 
pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard 


d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs. 
Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, 
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des ques- 
tions aussi drûment posées que l’était celle de l’étudiant, elle 
répondit à autre chose. 

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se 
conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous 
un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m’ordonnât 
positivement de ne voir mon père que le matin, pour que je 
cédasse sur ce point. Mais j'en ai long-temps été bien mal- 
heureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après Les bruta- 
lités du mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent le 
plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus 
heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réa- 
lité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais 
vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pouvez pas 
m'être étranger. 

— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eu- 
gène, qui soit animé d’un plus vif désir de vous appartenir. 
Que cherchez-vous toutes ? le bonheur, reprit-il d’une voix 
qui allait à l’âme. Eh ! bien, si, pour une femme, le bonheur 
est d’être aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle puisse 
confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se 
montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts 
et ses belles qualités, sans craindre d’être trahie; croyez- 
moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencon- 
trer que chez un homme jeune, plein d'illusions, qui peut 
mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore 
du monde et n’en veut rien savoir, parce que vous deve- 
nez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de 
ma naïveté, j'arrive du fond d’une province, entièrement 
neuf, n’ayant connu que de belles âmes, et je comptais res- 
ter sans amour. Il m'est arrivé de voir ma cousine, qui m'a 
mis trop près de son cœur; elle m'a fait deviner les mille 
trésors de la passion; je suis, comme Chérubin, l'amant de 


toutes les femmes, en attendant que je puisse me dévouer à 
quelqu’une d’entre elles. En vous voyant, quand je suis en- 
tré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. 
J'avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas ré- 
vée aussi belle que vous l’êtes en réalité. Madame de Beau- 
séant m'a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait 
pas ce qu'il y a d’attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, 
votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis 
des folies, mais laissez-les-moi dire. 

Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre débi- 
ter ces douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, 
même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir 
ainsi commencé, Rastignac défila son chapelet d’une voix 
coquettement sourde; et madame de Nucingen encoura- 
geait Eugène par des sourires en regardant de temps en 
temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse 
Galathionne. Rastignac resta près de madame de Nucin- 
gen jusqu'au moment où son mari vint la chercher pour 
l'emmener. 

— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller 
voir avant le bal de la duchesse de Carigliano. 

— Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsa- 
cien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, 
fous êtes sir d’êdre pien ressi. 

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est pas 
bien effarouchée en m’entendant lui dire: M’aimerez-vous 
bien ? Le mors est mis à ma bête, sautons dessus et gouver- 
nons-la, se dit Eugène en allant saluer madame de Beau- 
séant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre étu- 
diant ne savait pas que la baronne était distraite, et atten- 
dait de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent 
l’âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompa- 
gna la vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun attend sa 
voiture. 


— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le 
Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut 
quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une 
anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier 
sur le volet une femme au moment où il faut la consoler. 

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle 
aime encore celui qui l’abandonne. 

L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. 
Il avait bien remarqué l'attention avec laquelle madame de 
Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, 
soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que 
la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi dé- 
jà quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la 
maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute so- 
ciété parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il devi- 
nait par avance que, dans le jeu compliqué des intérêts de 
ce monde, il devait s’accrocher à un rouage pour se trou- 
ver en haut de la machine, et il se sentait la force d’en en- 
rayer la roue. «Si madame de Nucingen s'intéresse à moi, 
je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des af- 
faires d’or, il pourra m'aider à ramasser tout d’un coup une 
fortune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n’était pas en- 
core assez politique pour chiffrer une situation, l’apprécier 
et la calculer; ces idées flottaient à l'horizon sous la forme 
de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas l’âpreté de 
celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de 
la conscience elles n'auraient rien donné de bien pur. Les 
hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, 
à cette morale relâchée que professe l’époque actuelle, où 
se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces 
hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient 
jamais au mal, à qui la moindre déviation de la ligne droite 
semble être un crime: magnifiques images de la probité qui 
nous ont valu deux chefs-d’œuvre, Alceste de Molière, puis 


récemment Jenny Deans et son père, dans l’œuvre de Wal- 
ter Scott. Peut-être l’œuvre opposée, la peinture des sinuo- 
sités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux 
fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin 
d'arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle 
ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil 
de sa pension, Rastignac s’était épris de madame de Nucin- 
gen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. 
L’enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de 
sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son 
enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait 
tout, et peut-être la marche, en mettant son sang en mou- 
vement, aidait-elle à cette fascination. L'étudiant frappa ru- 
dement à la porte du père Goriot. 

— Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine. 

—Où? 

— Aux Italiens. 

— S’amusait-elle bien? Entrez donc. Et le bonhomme, 
qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha 
promptement. 

— Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il. 

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez Le père 
Goriot, ne fut pas maître d’un mouvement de stupéfaction 
en voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la 
toilette de la fille. La fenêtre était sans rideaux; le papier de 
tenture collé sur les murailles s’en détachait en plusieurs en- 
droits par l'effet de l'humidité, et se recroquevillait en lais- 
sant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme 
gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une maigre couverture 
et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des 
vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide 
et plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de 
ces vieilles commodes en bois de rose à ventre renflé, qui 
ont des mains en cuivre tordu en façon de sarments déco- 
rés de feuilles ou de fleurs; un vieux meuble à tablette de 


bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les 
ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, 
les souliers; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni 
marbre; au coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace 
de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la 
barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en 
vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau 
du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises 
complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, atta- 
chée au plancher par une loque, soutenait une mauvaise 
bande d’étoffes à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre 
commissionnaire était certes moins mal meublé dans son 
grenier, que ne l'était le père Goriot chez madame Vauquer. 
L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur, 
elle ressemblait au plus triste logement d’une prison. Heu- 
reusement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur 
la physionomie d’Eugène quand celui-ci posa sa chandelle 
sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en 
restant couvert jusqu’au menton. 

— Eh! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Res- 
taud ou de madame de Nucingen ? 

—Je préfère madame Delphine, répondit l'étudiant, 
parce qu’elle vous aime mieux. 

À cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son 
bras du lit et serra la main d'Eugène. 

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t- 
elle donc dit de moi? 

L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embel- 
lissant, et le vieillard l’écouta comme s’il eût entendu la pa- 
role de Dieu. 

— Chère enfant! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la 
croyez pas dans ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux 
sœurs se jalousent, voyez-vous ? c’est encore une preuve de 
leur tendresse. Madame de Restaud m'aime bien aussi. Je le 
sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, 


il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles 
sont toutes deux aussi aimantes. Oh! si j'avais eu de bons 
gendres, j'aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas 
de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles; mais 
rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir 
aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût 
fait cabrioler le cœur. Étaient-elles bien mises ? 

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en 
ayant des filles aussi richement établies que sont les vôtres, 
pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil ? 

— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi 
cela me servirait-il d’être mieux ? Je ne puis guère vous ex- 
pliquer ces choses-là; je ne sais pas dire deux paroles de 
suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant 
le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles 
s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles 
marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois 
vêtu, et comment est l'endroit où je me couche? Je n’ai 
point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles 
rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez 
père, quand vous vous direz, en oyant gazouiller vos en- 
fants : C’est sorti de moi! que vous sentirez ces petites créa- 
tures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont été 
la fine fleur, car c’est ça! vous vous croirez attaché à leur 
peau, vous croirez être agité vous-même par leur marche. 
Leur voix me répond partout. Un regard d’elles, quand il 
est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est 
bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je 
ne peux pas vous expliquer ça: c’est des mouvements inté- 
rieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. 
Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose ? Eh bien! 
quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier par- 
tout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis 
ainsi avec mes filles. Seulement j’aime mieux mes filles que 
Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau 


que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles 
me tiennent si bien à l’âme, que j'avais idée que vous les 
verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma pe- 
tite Delphine aussi heureuse qu’une femme l’est quand elle 
est bien aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses 
commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit 
monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des 
envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, 
une voix de rossignol, et faite comme un modèle! Où a-t- 
elle eu Les yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien? Il 
leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables.. 
Enfin, elles ont fait à leur fantaisie. 

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait 
pu voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une 
chose digne de remarque est la puissance d’infusion que 
possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une 
créature, dès qu’elle exprime une affection forte et vraie, 
elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, 
anime le geste, colore la voix. Souvent l’être le plus stupide 
arrive, sous l'effort de la passion, à la plus haute éloquence 
dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir 
dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la 
voix, dans le geste de ce bonhomme, la puissance commu- 
nicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux senti- 
ments ne sont-ils pas les poésies de la volonté ? 

—Eh! bien, vous ne serez peut-être pas fâché 
d'apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre sans doute 
avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a quittée pour s’attacher à 
la princesse Galathionne. Quant à moi, ce soir, je suis tom- 
bé amoureux de madame Delphine. 

— Bah! dit le père Goriot. 

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour 
pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain sa- 
medi. 


— Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous 
lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. 
Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. Une 
femme n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon Dieu! mais 
je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour 
vous. Mon Dieu! vous l'avez donc entendue, que vous a-t- 
elle dit pour moi? 

— Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m'a dit, répon- 
dit-il à haute voix, qu’elle vous envoyait un bon baiser de 
fille. 

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves ; 
les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous pro- 
tége dans tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce soir 
comme un bon ange, vous me rapportez l'air de ma fille. 

— Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a 
de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n’a pas plus 
pensé à lui qu'au grand-Turc. 

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son 
voisin un confident inespéré, un ami. Il s’était établi entre 
eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait 
s'attacher à un autre homme. Les passions ne font jamais 
de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près 
de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, si Eugène de- 
venait cher à la baronne. D'ailleurs il lui avait confié l’une 
de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois 
par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les dou- 
ceurs de l’amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son 
expression, un des jeunes gens les plus gentils qu’il eût ja- 
mais vus, et il semblait pressentir qu'il lui donnerait tous 
les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit 
donc pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et sans 
laquelle il eût été sans doute impossible de connaître le dé- 
noûment de cette histoire. 

Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation avec la- 
quelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se 


plaça, les quelques paroles qu’il lui dit, et le changement de 
sa physionomie, ordinairement semblable à un masque de 
plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait 
l'étudiant pour la première fois depuis leur conférence, 
semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant du 
projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s'endormir, 
avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s’ouvrait 
à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoi- 
selle Taillefer, et ne put s'empêcher de regarder Victorine 
comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche 
héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre 
fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa 
nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent fut assez 
significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour elle 
l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes 
filles et qu’elles rattachent au premier être séduisant. Une 
voix lui criait: Huit cent mille francs! Mais tout à coup il se 
rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa passion 
de commande pour madame de Nucingen était l’antidote 
de ses mauvaises pensées involontaires. 

— L'on donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville de 
Rossini. Je n’avais jamais entendu de si délicieuse musique, 
dit-il. Mon Dieu! est-on heureux d’avoir une loge aux Ita- 
liens. 

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien 
saisit un mouvement de son maître. 

— Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vau- 
quer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît. 

— Comment êtes-vous revenu, demanda Vautrin. 

— À pied, répondit Eugène. 

— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de demi-plai- 
sirs; je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et 
revenir bien commodément. Tout ou rien! voilà ma devise. 

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer. 


— Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit 
Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à 
bras ouverts; elle voudra savoir de vous mille petits détails 
sur moi. J'ai appris qu’elle ferait tout au monde pour être 
reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beau- 
séant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime trop pour ne 
pas penser à lui procurer cette satisfaction. 

Rastignac s’en alla promptement à l’École de droit, il 
voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse 
maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie 
à cette fièvre de tête qu'ont connue les jeunes gens affectés 
de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le 
faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il rencon- 
tra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg. 

— Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l'étudiant en méde- 
cine en lui prenant le bras pour se promener devant le pa- 
lais. 

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 

— En quel genre ? Ça se guérit, les idées. 

— Comment ? 

— En y succombant. 

— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu Rousseau ? 

— Oui. 

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lec- 
teur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant à 
la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bou- 
ger de Paris. 

— Oui. 

— Eh! bien? 

— Bah! J'en suis à mon trente-troisième mandarin. 

— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé que la chose 
est possible et qu’il te suffit d’un signe de tête, le ferais-tu ? 

— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou 
vieux, paralytique ou bien portant, ma foi. Diantre! Eh! 
bien, non. 


— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais 
une femme à te mettre pour elle l’âme à l'envers, et qu’il lui 
fallût de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour 
sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin ? 

— Mais tu m'ôtes la raison, et tu veux que je raisonne. 

— Eh! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai deux 
sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et je 
veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux cent mille 
francs pour leur dot d’ici à cinq ans? Il est, vois-tu, des cir- 
constances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user 
son bonheur à gagner des sous. 

— Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la 
vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien 
avec l’épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, 
sinon l’on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite exis- 
tence que je me créerai en province, où je succéderai tout 
bêtement à mon père. Les affections de l’homme se satis- 
font dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une 
immense circonférence. Napoléon ne dinait pas deux fois, 
et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu’en prend un 
étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. 
Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante 
de nos pieds et notre occiput; et, qu’il coûte un million par 
an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même 
au dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois. 

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! nous serons 
toujours amis. 

— Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant du 
cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes je viens d’apercevoir 
la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un 
monsieur que j'ai vu dans les troubles de l’année dernière 
aux environs de la Chambre des Députés, et qui m'a fait 
l'effet d’être un homme de la police déguisé en honnête 
bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce couple-là: je 


te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de 
quatre heures. 

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Go- 
riot qui l’attendait. 

— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d’elle. Hein, 
la jolie écriture! 

Eugène décacheta la lettre et lut. 


«Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la mu- 
sique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire 
le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons 
samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sûre alors que vous 
ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint à moi 
pour vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si 
vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas à 
s'acquitter de sa corvée conjugale en m’accompagnant. Ne 
me répondez pas, venez, et agréez mes compliments. 

» D. de N.» 


— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand 
il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après 
avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont touché 
ça, pourtant! 

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d’un homme, 
se disait l’étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener 
de Marsay. Il n’y a que le dépit qui fasse faire de ces choses- 
là. 

— Eh !'bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc ? 

Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont cer- 
taines femmes étaient saisies en ce moment, et ne sa- 
vait pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg 
Saint-Germain, la femme d’un banquier était capable de 
tous les sacrifices. À cette époque, la mode commençait à 
mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient 
admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites 


les dames du Petit-Château, parmi lesquelles madame de 
Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse 
de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul 
ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la 
Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur où 
brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le 
servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir 
de poser des conditions au lieu d’en recevoir. 

— Oui, j'irai, répondit-il. 

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucin- 
gen, tandis que, si cette femme l’eût dédaigné, peut- 
être y aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins il 
n'attendit pas le lendemain et l'heure de partir sans une 
sorte d’impatience. Pour un jeune homme, il existe dans 
sa première intrigue autant de charmes peut-être qu'il s’en 
rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir 
engendre mille félicités que les hommes n’avouent pas, et 
qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît 
pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. 
Toutes les passions des hommes sont bien certainement 
excitées ou entretenues par l’une ou l’autre de ces deux 
causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-être cette di- 
vision est-elle une conséquence de la grande question des 
tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la société. Si 
les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, 
peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la 
résistance dure trop. En d’autres termes, l’élégie est aussi 
essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. 
En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits bon- 
heurs dont n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire 
moquer d'eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il ar- 
rangeait ses cheveux en pensant que le regard d’une jolie 
femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit 
des singeries enfantines autant qu’en aurait fait une jeune 
fille en s’habillant pour le bal. Il regarda complaisamment 


sa taille mince, en déplissant son habit. — Il est certain, se 
dit-il, qu’on en peut trouver de plus mal tournés! Puis il 
descendit au moment où tous les habitués de la pension 
étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que 
sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières 
aux pensions bourgeoises est l’ébahissement qu'y cause une 
toilette soignée. Personne n’y met un habit neuf sans que 
chacun dise son mot. 

— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue 
contre son palais, comme pour exciter un cheval. 

— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer. 

— Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle 
Michonneau. 

— Kocquériko ! cria le peintre. 

—Mes compliments à madame votre épouse, dit 
l'employé au Muséum. 

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret. 

— Une épouse à compartiments, qui va sur l’eau, garan- 
tie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins 
à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d’un joli 
porter, moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le 
mal de dents, et autres maladies approuvées par l’Académie 
royale de Médecine! excellente d’ailleurs pour les enfants! 
meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et 
autres maladies de l’œsophage, des yeux et des oreilles, cria 
Vautrin avec la volubilité comique et l’accentuation d’un 
opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, 
messieurs, deux sous! Non. Rien du tout. C’est un reste 
des fournitures faites au grand-Mogol, et que tout les sou- 
verains de l’Europe, y compris le grrrrrrand-duc de Bade, 
ont voulu voir ! Entrez droit devant vous ! et passez au petit 
bureau. Allez, la musique! Brooum, là, là, trinn! là, boum, 
boum! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il 
d’une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts. 


— Mon Dieu! que cet homme-là est agréable, dit ma- 
dame Vauquer à madame Couture, je ne m’ennuierais ja- 
mais avec lui. 

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce discours 
comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le re- 
gard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur ma- 
dame Couture, à l'oreille de laquelle elle dit quelques mots. 

— Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 

— Où dine-t-il donc ? demanda Bianchon. 

— Chez madame la baronne de Nucingen. 

— La fille de monsieur Goriot, répondit l'étudiant. 

À ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien vermicel- 
lier, qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie. 

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces mai- 
sons légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui 
constituent le joli à Paris, une véritable maison de ban- 
quier, pleine de recherches coûteuses, des stucs, des paliers 
d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nu- 
cingen dans un petit salon à peintures italiennes, dont le 
décor ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. 
Les efforts qu’elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent 
d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien de joué. 
Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence, et 
la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son 
amour-propre. 

— J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit- 
il après l'avoir [avoir l'avoir] lutinée sur sa préoccupation; 
mais si je vous gênais, je compte sur votre bonne foi, vous 
me le diriez franchement. 

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. 
Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule, j'ai 
besoin de distraction. 

— Mais qu’avez vous ? 

— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, 
s’écria-t-elle. 


— Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose 
dans ce secret. 

— Peut-être! Mais non, reprit-elle, c’est des querelles de 
ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne 
vous le disais-je pas avant-hier ? je ne suis point heureuse. 
Les chaînes d’or sont les plus pesantes. 

Quand une femme dit à un jeune homme qu’elle est mal- 
heureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s’il a 
quinze cents francs d’oisiveté dans sa poche, il doit penser 
ce que se disait Eugène, et devient fat. 

— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous êtes belle, 
jeune, aimée, riche. 

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre 
mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, 
nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à 
votre goût ? reprit-elle en se levant et montrant sa robe en 
cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élégance. 

— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. 
Vous êtes charmante. 

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant 
avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et ce- 
pendant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes 
chagrins m'ôtent le sommeil, je deviendrai laide. 

— Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je suis 
curieux de connaître ces peines qu'un amour dévoué 
n'effacerait pas ? 

— Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. 
Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est de 
costume chezles hommes; mais si vous m’aimiez bien, vous 
tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je 
dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d’autre chose. 
Venez voir mes appartements. 

— Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur 
une causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, 
dont il prit la main avec assurance. 


Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle du jeune 
homme par un de ces mouvements de force concentrée qui 
trahissent de fortes émotions. 

— Écoutez, lui dit Rastignac; si vous avez des chagrins, 
vous devez me les confier. Je veux vous prouver que je vous 
aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines 
afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, où 
je sortirai pour ne plus revenir. 

— Eh! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée de déses- 
poir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à 
l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n’est plus que 
ce moyen. Elle sonna. 

— La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-elle à son 
valet de chambre. 

— Oui, madame. 

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes che- 
vaux. Vous ne servirez le dîner qu’à sept heures. 

— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se 
trouvant dans le coupé de monsieur de Nucingen, à coté de 
cette femme. 

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre- 
Français. 

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille 
interrogations d’Eugène, qui ne savait que penser de cette 
résistance muette, compacte, obtuse. 

— En un moment elle m'échappe, se disait-il. 

Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant 
d’un air qui imposa silence à ses folles paroles; car il s’était 
emporté. 

— Vous m’aimez bien? dit-elle. 

— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude dont il fut 
soudainement saisi. 

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je 
puisse vous demander ? 

— Non. 


— Êtes-vous disposé à m’obéir ? 

— Aveuglément. 

— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix tremblante. 

— Jamais. 

— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma 
bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, c’est tout 
ce que possède cette femme si heureuse. Montez dans une 
maison de jeu, je ne sais où elles sont, mais je sais qu'il y 
en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu’on 
nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six 
mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre retour. 

— Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends 
quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir, 
dit-il avec une joie causée par cette pensée: «Elle se com- 
promet avec moi, elle n’aura rien à me refuser. » 

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, 
après s’être fait indiquer par un marchand d’habits la plus 
prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son 
chapeau, mais il entre et demande où est la roulette. À 
l’'étonnement des habitués, le garçon de salle le mène de- 
vant une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, 
demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu. 

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six 
numéros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit 
un vieillard respectable à cheveux blancs. 

Eugène jette les cent francs sur Le chiffre de son âge, vingt 
et un. Un cri d’étonnement part sans qu’il ait eu le temps 
de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir. 

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, 
l’on ne gagne pas deux fois dans ce système-là. 

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, 
il tire à lui les trois mille six cents francs et, toujours sans 
rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde 
avec envie, en voyant qu'il continue à jouer. La roue tourne, 


il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six 
cents francs. 

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à 
l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous 
en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, 
vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d’un 
ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier be- 
soin. 

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l’homme 
à cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne 
comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bon- 
heur. 

— Ah çà! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en 
montrant les sept mille francs à madame de Nucingen 
quand la portière fut refermée. 

Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vi- 
vement, mais sans passion. — Vous m'avez sauvée! Des 
larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais 
tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n'est-ce pas ? 
Vous me voyez riche, opulente, rien ne me [] manque ou 
je parais ne manquer de rien! Eh! bien, sachez que mon- 
sieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou: il 
paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m’alloue 
pour ma toilette une somme insuffisante, il me réduit à une 
misère secrète par calcul. Je suis trop fière pour l’implorer. 
Ne serais-je pas la dernière des créatures si j’achetais son 
argent au prix où il veut me le vendre! Comment, moi riche 
de sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ? par 
fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, 
quand nous commençons la vie conjugale! La parole par 
laquelle il fallait demander de l’argent à mon mari me dé- 
chirait la bouche; je n’osais jamais, je mangeais l'argent de 
mes économies et celui que me donnait mon pauvre père; 
puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus 
horrible des déceptions, je ne puis vous en parler: qu’il vous 


suffise de savoir que je me jetterais par la fenêtre s’il fallait 
vivre avec Nucingen autrement qu'en ayant chacun notre 
appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes 
de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre 
père nous avait accoutumées à ne nous rien refuser), j'ai 
souffert le martyre; mais enfin j’ai trouvé le courage de les 
dire. N’avais-je pas une fortune à moi? Nucingen s’est em- 
porté, il m’a dit que je le ruinerais, des horreurs! J'aurais 
voulu être à cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma 
dot, il a payé; mais en stipulant désormais pour mes dé- 
penses personnelles une pension à laquelle je me suis ré- 
signée, afin d’avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre à 
l'amour-propre de quelqu'un que vous connaissez, dit-elle. 
Si j'ai été trompée par lui, je serais mal venue à ne pas rendre 
justice à la noblesse de son caractère. Mais enfin il m'a quit- 
tée indignement! On ne devrait jamais abandonner une 
femme à laquelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas 
d’or! On doit l'aimer toujours! Vous, belle âme de vingt et 
un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment 
une femme peut accepter de l’or d’un homme? Mon Dieu! 
n'est-il pas naturel de tout partager avec l'être auquel nous 
devons notre bonheur? Quand on s’est tout donné, qui 
pourrait s'inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L'argent ne 
devient quelque chose qu’au moment où le sentiment n’est 
plus. N’est-on pas lié pour la vie? Qui de nous prévoit une 
séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un 
amour éternel, comment avoir alors des intérêts distincts ? 
Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd’hui, lorsque 
Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille 
francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une 
fille de l'Opéra! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles 
me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais Le 
sort d’une servante, de ma femme de chambre. Aller trou- 
ver mon père, folie! Anastasie et moi nous l’avons égorgé: 
mon pauvre père se serait vendu s’il pouvait valoir six mille 


francs. J'aurais été le désespérer en vain. Vous m'avez sau- 
vée de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur. Ah! 
monsieur, je vous devais cette explication: j'ai été bien dé- 
raisonnablement folle avec vous. Quand vous m'avez quit- 
tée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m’enfuir à 
pied... où? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes 
de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l’âme. Je 
connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que 
je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire 
faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont 
forcées de voler leurs maris: les uns croient que des cache- 
mires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les 
autres qu’un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. 
Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs en- 
fants, et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure 
de ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si 
quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouver- 
ner, moi au moins je suis libre! Je pourrais me faire couvrir 
d’or par Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le 
cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah! ce soir mon- 
sieur de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme 
une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, 
pour ne pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la 
figure pour la contempler, elle était sublime ainsi. 

— Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible? 
Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle. 

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes 
si grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la so- 
ciété les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait 
des paroles douces et consolantes en admirant cette belle 
femme, si naïvement imprudente dans son cri de douleur. 

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, 
promettez-le moi. 

— Ah, madame! j'en suis incapable, dit-il. 


Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mou- 
vement plein de reconnaissance et de gentillesse. — Grâce 
à vous me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais pres- 
sée par une main de fer. Je veux maintenant vivre simple- 
ment, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je 
serai, mon ami, n'est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en ne pre- 
nant que six billets de banque. En conscience je vous dois 
mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié 
avec vous. Eugène se défendit comme une vierge. Mais la 
baronne lui ayant dit: — Je vous regarde comme mon en- 
nemi si vous n'êtes pas mon complice, il prit l'argent. — Ce 
sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il. 

— Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en pâlis- 
sant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, ju- 
rez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu! 
moi, vous corrompre ! jen mourrais de douleur. 

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette 
opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les 
sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir. 

— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa 
chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je vais 
écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi. 

— N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, 
mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de 
chambre. 

— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah ! voilà, 
monsieur, ce que c’est que d’avoir été bien élevé! Ceci est 
du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant. 

— Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus 
en plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse 
élégance d’une riche courtisane. 

— Cela vous plaît-il? dit-elle en sonnant sa femme de 
chambre. 


— Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Mar- 
say, et remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, 
vous me rapporterez la lettre. 

Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup 
d'œil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le 
bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à 
manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu’il avait 
admiré chez sa cousine. 

— Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec 
moi, et vous m'accompagnerez. 

— Je m’accoutumerais à cette douce vie si elle devait du- 
rer; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire. 

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout 
s'arrange: je ne m'attendais pas à être si heureuse. 

Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible 
par le possible et de détruire les faits par des pressentiments. 
Quand madame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans 
leur loge aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui 
la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites ca- 
lomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et 
qui font souvent croire à des désordres inventés à plaisir. 
Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, 
et l’on ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugène prit la main dela 
baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions plus ou 
moins vives, en se communiquant les sensations que leur 
donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils 
sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut recon- 
duire Eugène jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant, pen- 
dant toute la route, un des baisers qu’elle lui avait si chaleu- 
reusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha 
cette inconséquence. 

—Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance 
pour un dévouement inespéré; maintenant ce serait une 
promesse. 


— Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. Il se fâ- 
cha. En faisant un de ces gestes d’impatience qui ravissent 
un amant, elle lui donna sa main à baiser, qu'il prit avec une 
mauvaise grâce dont elle fut enchantée. 

— À lundi, au bal, dit-elle. 

En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène 
tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heu- 
reux et mécontent : heureux d’une aventure dont le dénoû- 
ment probable lui donnait une des plus jolies et des plus 
élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs; mécontent 
de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu’il 
éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il s'était 
livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse toujours la puis- 
sance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie 
parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il 
chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se 
faisant mille raisonnements captieux pour se l’approprier. 
Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut 
en haut de l'escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot 
avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que 
l'étudiant n'oubliât pas de lui raconter sa fille, suivant son 
expression. Eugène ne lui cacha rien. 

— Mais, s’écria le père Goriot dans un violent désespoir 
de jalousie, elles me croient ruiné: j'ai encore treize cents 
livres de rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne ve- 
nait-elle ici! j'aurais vendu mes rentes, nous aurions pris 
sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. 
Pourquoi n'êtes-vous pas venu me confier son embarras, 
mon brave voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d’aller 
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c’est à fendre 
l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres! Oh! sijeles tenais, 
je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, elle a pleuré? 

— La tête sur mon gilet, dit Eugène. 

— Oh! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment! il 
y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui 


ne pleurait jamais étant petite ! Oh! je vous en achèterai un 
autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après son 
contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver Derville, 
un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement de 
sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais 
retrouver mes dents. 

— Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu me don- 
ner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet, Goriot re- 
garda Eugène, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur 
laquelle il laissa tomber une larme. 

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est 
juste, voyez-vous ? Je me connais en probité, moi, et puis 
vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous res- 
semblent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant ? 
Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore 
père. Elle a pleuré, j'apprends ça, moi, qui étais là tranquille- 
ment à manger comme un imbécile pendant qu’elle souf- 
frait; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit 
pour leur éviter une larme à toutes deux! 

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je 
serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre 
les inspirations de sa conscience. 

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font 
le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, 
à l’heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, 
qui l’'emmena pour le présenter à la duchesse de Cariglia- 
no. Il reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez 
laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s'était 
parée avec l’intention de plaire à tous pour mieux plaire à 
Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup d’œil, 
en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner 
les émotions d’une femme, ce moment est plein de délices. 
Qui ne s’est souvent plu à faire attendre son opinion, à dé- 
guiser coquettement son plaisir, à chercher des aveux dans 
l'inquiétude que l’on cause, à jouir des craintes qu’on dissi- 


pera par un sourire ? Pendant cette fête, l'étudiant mesura 
tout à coup la portée de sa position, et comprit qu'il avait 
un état dans le monde en étant cousin avoué de madame 
de Beauséant. La conquête de madame la baronne de Nu- 
cingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en relief, 
que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie; 
en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers plai- 
sirs de la fatuité. En passant d’un salon dans un autre, en 
traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les 
femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, crai- 
gnant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser Le soir le 
baiser qu’elle s'était tant défendue d'accorder l’avant-veille. 
À ce bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut pré- 
senté par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient 
des prétentions à l'élégance, et dont les maisons passaient 
pour être agréables; il se vit lancé dans le plus grand et le 
plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les 
charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque 
dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du 
bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en dé- 
jeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les pen- 
sionnaires, Vautrin se prit à sourire d’une façon diabolique. 

— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune 
homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans la maison Vauquer ? pension infiniment respec- 
table sous tous les rapports, certainement, mais qui n'est 
rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de 
son abondance, elle est fière d’être le manoir momentané 
d’un Rastignac; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Ge- 
neviève, et ignore le luxe, parce qu'elle est purement pa- 
triarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d’un air pa- 
ternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris il 
vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un cou- 
pé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. 
Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez 


que trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs 
chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez 
le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera 
mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dis- 
penser d’être très-forts sur l’article du linge: n'est-ce pas ce 
qu'on examine le plus souvent en eux? L'amour et l’église 
veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à 
quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez 
au jeu, en paris, en présents; il est impossible de ne pas 
compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené 
cette vie-là, j'en connais les débours. Ajoutez à ces nécessi- 
tés premières, trois cents louis pour la pâtée, mille francs 
pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos 
petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tom- 
bons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et 
nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos 
maîtresses ! J’oublie Le valet de chambre et le groom! Est-ce 
Christophe qui portera vos billets doux? Les écrirez-vous 
sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suici- 
der. Croyez-en un vieillard plein d'expérience! reprit-il en 
faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou dépor- 
tez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y 
avec le travail, ou prenez une autre voie. 

Et Vautrin cligna de l'œil en guignant mademoiselle 
Taillefer de manière à rappeler et résumer dans ce regard 
les raisonnements séducteurs qu’il avait semés au cœur de 
l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent 
pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il 
dînait presque tous les jours avec madame de Nucingen, 
qu’il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou 
quatre heures du matin, se levait à midi pour faire sa toi- 
lette, allait se promener au bois avec Delphine, quand il fai- 
sait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, 
et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du 
luxe avec l’ardeur dont est saisi l’impatient calice d’un dat- 


tier femelle pour les fécondantes poussières de son hymé- 
née. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et fi- 
nit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de 
Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents 
francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitu- 
tion de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir quit- 
ter la Maison-Vauquer, il y était encore dans les derniers 
jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. 
Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en ap- 
parence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeu- 
nesse même, et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent 
au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour 
les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours 
pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s’obtient à cré- 
dit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant même, et 
semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant tout 
ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la ques- 
tion, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau 
que de son habit. L'énormité du gain rend le tailleur essen- 
tiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme fait 
du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux 
avec lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme 
assis au balcon d’un théâtre offre à la lorgnette des jolies 
femmes d’étourdissants gilets, il est douteux qu'il ait des 
chaussettes; le bonnetier est encore un des charançons de sa 
bourse. Rastignac en était là. Toujours vide pour madame 
Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa 
bourse avait des revers et des succès lunatiques en désac- 
cord avec les payements les plus naturels. Afin de quitter la 
pension puante, ignoble où s’humiliaient périodiquement 
ses prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son hô- 
tesse, et acheter des meubles pour son appartement de dan- 
dy? c'était toujours la chose impossible. Si, pour se procu- 
rer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter 
chez son bijoutier des montres et des chaînes d’or chère- 


ment payées sur ses gains, et qu'il portait au Mont-de-Piété, 
ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans 
invention comme sans audace quand il s'agissait de payer 
sa nourriture, son logement, ou d'acheter les outils indis- 
pensables à l'exploitation de la vie élégante. Une nécessi- 
té vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satis- 
faits, ne l’inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui 
ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier mo- 
ment pour solder des créances sacrées aux yeux des bour- 
geois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que 
quand il se présentait sous la forme dragonnante d’une 
lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu 
son argent, et s'était endetté. L'étudiant commençait à com- 
prendre qu’il lui serait impossible de continuer cette exis- 
tence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémis- 
sant sous les piquantes atteintes de sa situation précaire, il 
se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives 
de cette vie, et voulait la continuer à tout prix. Les hasards 
sur lesquels il avait compté pour sa fortune devenaient chi- 
mériques, et Les obstacles réels grandissaient. En s’initiant 
aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucin- 
gen, il s'était aperçu que, pour convertir l'amour en instru- 
ment de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renon- 
cer aux nobles idées qui sont l’absolution des fautes de la 
jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée 
par tous les fænias du remords, et dont les fugitifs plaisirs 
étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses, il 
l'avait épousée, il s’y roulait en se faisant, comme le Distrait 
de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé; mais, comme 
le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement. 

— Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour 
Bianchon en sortant de table. 

— Pas encore, répondit-il, mais il râle. 

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisante- 
rie, et ce n’en était pas une. Eugène, qui, pour la première 


fois depuis long-temps, avait dîné à la pension, s’était mon- 
tré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il 
resta dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle 
Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des regards 
expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés 
et mangeaient des noix, d’autres se promenaient en conti- 
nuant des discussions commencées. Comme presque tous 
les soirs, chacun s’en allait à sa fantaisie, suivant le degré 
d'intérêt qu'il prenait à la conversation, ou selon le plus ou 
le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hi- 
ver, il était rare que la salle à manger fût entièrement éva- 
cuée avant huit heures, moment où les quatre femmes de- 
meuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe 
leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé 
de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vau- 
trin resta dans la salle à manger quoiqu'il eût paru d’abord 
empressé de sortir, et se tint constamment de manière à 
n'être pas vu d'Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au lieu 
d'accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les 
derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait 
lu dans l’âme de l’étudiant et pressentait un symptôme dé- 
cisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation per- 
plexe que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Ai- 
mante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer 
Rastignac par toutes les angoisses d’une passion véritable, 
en déployant pour lui les ressources de la diplomatie fémi- 
nine en usage à Paris. Après s'être compromise aux yeux 
du public pour fixer près d’elle le cousin de madame de 
Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits 
dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien 
les sens d’'Eugène, qu’elle avait fini par attaquer le cœur. Si, 
dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant s'était 
cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus 
forte, à l’aide de ce manége qui mettait en mouvement chez 
Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux 


ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Pa- 
ris. Était-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont tou- 
jours vraies, même au milieu de leurs plus grandes fausse- 
tés, parce qu’elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut- 
être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant 
d'empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir montré 
trop d'affection, obéissait-elle à un sentiment de dignité, 
qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire 
à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au mo- 
ment même où la passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, 
d'éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son ave- 
nir ! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient 
été trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune 
égoïste venait d’être méconnue. Elle pouvait être défiante 
à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières 
d’Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une sorte 
de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. 
Elle désirait sans doute paraître imposante à un homme de 
cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si 
longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. 
Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile conquête, 
précisément parce qu'il savait qu’elle avait appartenu à de 
Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d’un 
véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de 
douceur à se promener dans les régions fleuries de l’amour, 
que c'était sans doute un charme pour elle d’en admirer 
tous les aspects, d’en écouter long-temps les frémissements, 
et de se laisser long-temps caresser par de chastes brises. 
Le véritable amour payaïit pour le mauvais. Ce contre-sens 
sera malheureusement fréquent tant que les hommes ne 
sauront pas combien de fleurs fauchent dans l’âme d’une 
jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles 
que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et 
se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu'elle se sa- 
vait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant, 


suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui- 
même, Eugène ne voulait pas que son premier combat se 
terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, 
comme un chasseur qui veut absolument tuer une per- 
drix à sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son 
amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, 
l’attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui 
donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n’était 
pas plus avancé que le premier jour où il l'avait vue. Igno- 
rant encore que la coquetterie d’une femme offre quelque- 
fois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il 
tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle 
une femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac le butin 
de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu’elles 
étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, 
en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la 
voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin 
lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec ma- 
demoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment 
où sa misère parlait si haut, qu'il céda presque involontai- 
rement aux artifices du terrible sphinx par les regards du- 
quel il était souvent fasciné. Au moment où Poiret et made- 
moiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac se 
croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, 
qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès 
du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d’une manière as- 
sez tendre pour lui faire baisser les yeux. 

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène? lui dit 
Victorine après un moment de silence. 

— Quel homme n’a pas ses chagrins! répondit Rastignac. 
Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d’être bien ai- 
més, avec un dévouement qui nous récompensât des sa- 
crifices que nous sommes toujours disposés à faire, nous 
n'aurions peut-être jamais de chagrins. 


Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un 
regard qui n'était pas équivoque. 

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre 
cœur aujourd’hui; mais répondriez-vous de ne jamais 
changer ? 

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille 
comme un rayon jailli [jaillit] de son âme, et fit si bien re- 
luire sa figure qu'Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une 
aussi vive explosion de sentiment. 

— Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une 
immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez en- 
core le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos 
jours de détresse ? 

Elle fit un joli signe de tête. 

— Un jeune homme bien malheureux ? 

Nouveau signe. 

— Quelles bêtises dites-vous donc là? s’écria madame 
Vauquer. 

— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons. 

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre mon- 
sieur le chevalier Eugène de Rastignac et mademoiselle Vic- 
torine Taillefer ? dit Vautrin de sa grosse voix en se mon- 
trant tout à coup à la porte de la salle à manger. 

— Ah! vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame 
Couture et madame Vauquer. 

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène 
à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu’il 
eût jamais ressentie. 

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs! dit ma- 
dame Couture. Ma fille, remontons chez nous. 

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin 
d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée 
chez elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin. 

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme 
en gardant un imperturbable sang-froid. Mais, écoutez! j'ai 


de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous déci- 
dez pas dans ce moment, vous n'êtes pas dans votre assiette 
ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit 
la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine 
à venir à moi. Peut-être vous faut-il quelque millier d’écus. 
Tenez, le voulez-vous ? 

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en ti- 
ra trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de 
l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il 
devait au marquis d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis 
perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller passer la 
soirée chez madame de Restaud, où il était attendu. C'était 
une de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des petits 
gâteaux, où l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six 
mille francs au whist. 

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un 
tremblement convulsif; après ce que vous m'avez confié, 
vous devez comprendre qu’il m'est impossible de vous 
avoir des obligations. 

— Eh !'bien, vous m’auriez fait de la peine de parler autre- 
ment, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, 
délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. 
Vous seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qua- 
lité de jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute 
politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant 
quelques petites scènes de vertu, l’homme supérieur y sa- 
tisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des 
niais du parterre. Avant peu de jours vous serez à nous. Ah! 
si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à 
tout. Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fût à l’instant 
comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, for- 
tune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en am- 
broisie. Vous seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, nous 
nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce 
qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des 


scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat ? Eh ! bien, 
un homme qui avait autant de probité que vous croyez en 
avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire compro- 
mis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez 
pas être mon obligé, hein ? Qu'’à cela ne tienne, reprit Vau- 
trin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et 
mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en tra- 
vers: Accepté pour la somme de trois mille cinq cents francs 
payable en un an. Et datez ! L'intérêt est assez fort pour vous 
ôter tout scrupule; vous pouvez m'appeler juif, et vous re- 
garder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous per- 
mets de me mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus tard 
vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses 
abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais 
appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni 
che ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais 
une tour, mon petit. 

— Quel homme êtes-vous donc? s’écria Eugène, vous 
avez été créé pour me tourmenter. 

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter 
pour que vous soyez à l’abri de la boue pour le reste de vos 
jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ? Eh! 
bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le 
tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous mon- 
trant le carillon de l’ordre social et le jeu de la machine ; mais 
votre premier effroi se passera comme celui du conscrit sur 
le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à l’idée de 
considérer les hommes comme des soldats décidés à périr 
pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les 
temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave: 
Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel, et l’on soupait 
tranquillement après avoir mis un homme à l'ombre pour 
un oui, pour un non. Aujourd’hui je vous propose de vous 
donner une belle fortune contre un signe de tête qui ne vous 
compromet en rien, et vous hésitez. Le siècle est mou. 


Eugène signa la traite, et l'échangea contre les billets de 
banque. 

— Eh! bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je 
veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller 
planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l’amitié. Si 
je deviens riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas d'enfants (cas 
probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par bou- 
ture), eh ! bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l’ami 
d’un homme ? Mais je vous aime, moi. J'ai la passion de me 
dévouer pour un autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon 
petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles des autres 
hommes. Je considère les actions comme des moyens, et 
ne vois que le but. Qu'est-ce qu’un homme pour moi? Ça! 
fit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous une de 
ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que 
rien quand il se nomme Poiret: on peut l’écraser comme 
une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est un 
dieu quand il vous ressemble: ce n’est plus une machine 
couverte en peau; mais un théâtre où s’émeuvent les plus 
beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un 
sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée ? Voyez 
le père Goriot: ses deux filles sont pour lui tout l'univers, 
elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh! 
bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un 
seul sentiment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre 
et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par cœur. 
Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand 
un camarade dit: « Allons enterrer un corps!» y aller sans 
souffler mot ni l’embêter de morale? J'ai fait ça, moi. Je ne 
parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous êtes un 
homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout 
comprendre. Vous ne patouillerez pas long-temps dans les 
marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. 
Eh ! bien, voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons cha- 


cun nos pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais, 
hé, hé! 

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse néga- 
tive de l’étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait 
connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats 
dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur 
servent à se justifier leurs actions blâmables. 

— Qu'il fasse comme il voudra, je n’épouserai certes pas 
mademoiselle Taillefer ! se dit Eugène. 

Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure que lui 
causa l’idée d’un pacte fait avec cet homme dontil avait hor- 
reur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même 
de ses idées et par l'audace avec laquelle il étreignait la so- 
ciété, Rastignac s’habilla, demanda une voiture, et vint chez 
madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme 
avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque 
pas était un progrès au cœur du grand monde, et dont 
l'influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya 
messieurs de Trailles et d’Ajuda, joua au whist une partie de 
la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme 
la plupart des hommes dont le chemin est à faire et qui sont 
plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur 
une récompense du ciel pour sa persévérance à rester dans 
le bon chemin. Le lendemain matin, il sempressa de de- 
mander à Vautrin s’il avait encore sa lettre de change. Sur 
une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en 
manifestant un plaisir assez naturel. 

— Tout va bien, lui dit Vautrin. 

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène. 

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. 
Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux 
bagatelles de la porte. 

Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se 
trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée soli- 


taire du Jardin-des-Plantes, et causaient avec le monsieur 
qui paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine. 

— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois 
pas d’où naissent vos scrupules. Son Excellence monsei- 
gneur le ministre de la police générale du royaume... 

— Ah! Son Excellence monseigneur le ministre de la po- 
lice générale du royaume... répéta Poiret. 

— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gon- 
dureau. 

À qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, an- 
cien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, 
quoique dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu 
rentier de la rue de Buffon, au moment où il prononçait 
le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un 
agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d’honnête 
homme ? Cependant rien n’était plus naturel. Chacun com- 
prendra mieux l’espèce particulière à laquelle appartenait 
Poiret, dans la grande famille des niais, après une remarque 
déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à pré- 
sent n'a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée 
au budget entre le premier degré de latitude qui comporte 
les traitements de douze cents francs, espèce de Groënland 
administratif, et le troisième degré, où commencent les trai- 
tements un peu plus chauds de trois à six mille francs, ré- 
gion tempérée, où s’acclimate la gratification, où elle fleurit 
malgré les difficultés de la culture. Un des traits caractéris- 
tiques qui trahit le mieux l’infirme étroitesse de cette gent 
subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, 
instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu de 
l'employé par une signature illisible et sous le nom de SON 
EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui 
équivalent à l’1l Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, 
aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacré, 
sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, monseigneur 
est administrativement infaillible aux yeux de l'employé; 


l'éclat qu'il jette se communique à ses actes, à ses paroles, 
à celles dites en son nom; il couvre tout de sa broderie, et 
légalise les actions qu’il ordonne; son nom d’Excellence, 
qui atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses 
vouloirs, sert de passe-port aux idées les moins admissibles. 
Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, 
ils s'empressent de l’accomplir dès que le mot Son Excel- 
lence est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance pas- 
sive, comme l’armée a la sienne: système qui étouffe la 
conscience, annihile un homme, et finit, avec le temps, par 
l'adapter comme une vis ou un écrou à la machine gou- 
vernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se 
connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poi- 
ret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus 
ex machinä, le mot talismanique de Son Excellence, au mo- 
ment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le 
Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme 
la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret. 

— Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excel- 
lence monseigneur le! Ah! c’est très-différent, dit Poiret. 

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel 
vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en 
s'adressant à mademoiselle Michonneau. Eh! bien, Son Ex- 
cellence a maintenant la certitude la plus complète que le 
prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un 
forçat évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le 
nom de Trompe-la-Mort. 

— Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est bien heureux, 
s’il a mérité ce nom-là. 

— Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au bon- 
heur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises 
extrêmement audacieuses qu’il a exécutées. Cet homme est 
dangereux, voyez-vous! Il a des qualités qui le rendent ex- 
traordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui 
a fait dans sa partie un honneur infini... 


— C’est donc un homme d'honneur, demanda Poiret. 

— À sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte 
le crime d’un autre, un faux commis par un très-beau 
jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez 
joueur, entré depuis au service militaire, où il s’est d’ailleurs 
parfaitement comporté. 

— Mais si Son Excellence le Ministre de la police est 
sûr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi 
donc aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michon- 
neau. 

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous 
nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude 
quelconque... 

— Certitude n’est pas le mot; seulement on se doute. 
Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, sur- 
nommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois 
bagnes qui l'ont choisi pour être leur agent et leur banquier. 
Il gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d’affaires, qui né- 
cessairement veut un homme de marque. 

— Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoi- 
selle ? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de marque, 
parce qu'il a été marqué. 

— Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, reçoit les 
capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, 
et les tient à la disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs 
familles quand ils en disposent par testament, ou de leurs 
maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles. 

—De leurs maîtresses! Vous voulez dire de leurs 
femmes, fit observer Poiret. 

— Non, monsieur. Le forçat n’a généralement que des 
épouses illégitimes, que nous nommons des concubines. 

— Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 

— Conséquemment. 

— Eh! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que Monsei- 
gneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l’honneur 


de voir Son Excellence, c’est à vous, qui me paraïssez avoir 
des idées philanthropiques, à l’éclairer sur la conduite im- 
morale de ces gens, qui donnent un très-mauvais exemple 
au reste de la société. 

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là 
pour offrir le modèle de toutes les vertus. 

— C’est juste. Cependant, monsieur, permettez... 

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, 
dit mademoiselle Michonneau. 

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. 
Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la 
main sur une caisse illicite, que l’on dit monter à un total 
assez majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs consi- 
dérables en recélant non-seulement les sommes possédées 
par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui 
proviennent de la Société des Dix mille... 

— Dix mille voleurs! s’écria Poiret effrayé. 

— Non, la société des Dix mille est une association de 
hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se 
mêlent pas d’une affaire où il n’y a pas dix mille francs à 
gagner. Cette société se compose de tout ce qu'il y a de plus 
distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour 
d'assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de 
se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pincés. 
Collin est leur homme de confiance, leur conseil. À l’aide 
de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une 
police à lui, des relations fort étendues qu’il enveloppe d’un 
mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l’ayons 
entouré d’espions, nous n'avons pas encore pu voir dans 
son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment 
à solder le vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent 
sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dans un per- 
pétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort 
et s'emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa 
racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une affaire 


d’État et de haute politique, susceptible d’honorer ceux qui 
coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez 
être de nouveau employé dans l’administration, devenir se- 
crétaire d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous 
empêcheraient point de toucher votre pension de retraite. 

—Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, 
Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas avec la caisse ? 

— Oh! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d’un 
homme chargé de le tuer, s’il volait le bagne. Puis une caisse 
ne s’enlève pas aussi facilement qu’on enlève une demoi- 
selle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est un gaillard in- 
capable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré. 

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à 
fait déshonoré. 

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas 
tout bonnement vous emparer de lui, demanda mademoi- 
selle Michonneau. 

— Eh! bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il 
à l'oreille, empêchez votre monsieur de m'interrompre, ou 
nous n’en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de for- 
tune pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en 
venant ici, a chaussé la peau d’un honnête homme, il s’est 
fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans une pension 
sans apparence; il est fin, allez ! on ne le prendra jamais sans 
vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui 
fait des affaires considérables. 

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même. 

— Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant un vrai 
Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Pa- 
ris, ni l'opinion publique. M. le préfet de police branle dans 
le manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui 
veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criaille- 
ries libérales pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder 
comme dans l'affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte- 


Hélène; si ç'avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous 
n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! » 

— Oui, mais vous avez besoin d’une jolie femme, dit vi- 
vement mademoiselle Michonneau. 

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une 
femme, dit l'agent. Apprenez un secret? il n’aime pas les 
femmes. 

— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une 
semblable vérification, une supposition que je consentirais 
à la faire pour deux mille francs. 

— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un 
flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner 
un cou de sang qui n’a pas le moindre danger et simule une 
apoplexie. Cette drogue peut se mêler également au vin et 
au café. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur 
un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne se meurt 
pas. Au moment où vous serez seule, vous lui donnerez une 
claque sur l’épaule, paf! et vous verrez reparaître les lettres. 

— Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret. 

— Eh! bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille 
fille. 

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michon- 
neau au cas où il n’y aurait point de lettres, aurais-je les deux 
mille francs ? 

— Non. 

— Quelle sera donc l'indemnité ? 

— Cinq cents francs. 

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le 
même dans la conscience, et j’ai ma conscience à calmer, 
monsieur. 

— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beau- 
coup de conscience, outre que c’est une très-aimable per- 
sonne et bien entendue. 


— Eh! bien, reprit mademoiselle Michonneau, don- 
nez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-Mort, et rien 
si c’est un bourgeois. 

— Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l'affaire 
sera faite demain. 

— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consul- 
ter mon confesseur. 

— Finaude! dit l’agent en se levant. À demain alors. Et 
si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue Sainte- 
Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n’y a 
qu’une porte sous la voûte. Demandez monsieur Gondu- 
reau. 

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille 
frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort, et en- 
tendit le ça va du célèbre chef de la police de sûreté. 

— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait trois cents 
francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michon- 
neau. 

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur 
Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus 
d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant lui demander 
de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait homme à décam- 
per gratis. Ce serait un puff abominable. 

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne 
nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé ? Mais vous, vous per- 
driez tout. 

— D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne 
l'aime point, cet homme! Il ne sait me dire que des choses 
désagréables. 

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l’a dit 
ce monsieur, qui me paraît fort bien, outre qu'il est très- 
proprement couvert, c’est un acte d’obéissance aux lois que 
de débarrasser la société d’un criminel, quelque vertueux 
qu'il puisse être. Qui a bu boira. S’il lui prenait fantaisie de 
nous assassiner tous ? Mais, que diable! nous serions cou- 


pables de ces assassinats, sans compter que nous en serions 
les premières victimes. 

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui 
permettait pas d'écouter les phrases tombant une à une de 
la bouche de Poiret, comme les gouttes d’eau qui suintent 
à travers le robinet d’une fontaine mal fermée. Quand une 
fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et 
que mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait pas, il parlait 
toujours, à l'instar d’une mécanique montée. Après avoir 
entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses 
à en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En ar- 
rivant à la maison Vauquer, il s'était faufilé dans une suite 
de passages et de citations transitoires qui l’avaient amené 
à raconter sa déposition dans l'affaire du sieur Ragoulleau 
et de la dame Morin, où il avait comparu en qualité de té- 
moin à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas 
d’apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec mademoi- 
selle Taillefer dans une intime causerie dont l'intérêt était 
si palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage 
des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle 
à manger. 

— Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau 
à Poiret. Ils se faisaient des yeux à s’arracher l’âme depuis 
huit jours. 

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 

— Qui? 

— Madame Morin. 

— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Mi- 
chonneau en entrant, sans y faire attention, dans la 
chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Mo- 
rin. Qu'est-ce que c’est que cette femme-là ? 

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victo- 
rine ? demanda Poiret. 

— Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et 
va de l’avant sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente! 


Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir 
par madame de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était 
abandonné complétement à Vautrin, sans vouloir sonder ni 
les motifs de l’amitié que lui portait cet homme extraordi- 
naire, ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un miracle 
pour le tirer de l’abime où il avait déjà mis le pied depuis 
une heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer les 
plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix 
d’un ange, les cieux s’ouvraient pour elle, la maison Vau- 
quer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs 
donnent aux palais de théâtre: elle aimait, elle était aimée, 
elle le croyait du moins! Et quelle femme ne l’aurait cru 
comme elle en voyant Rastignac, en l’écoutant durant cette 
heure dérobée à tous les argus de la maison? En se débat- 
tant contre sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et vou- 
lant faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché véniel 
par le bonheur d’une femme, il s'était embelli de son déses- 
poir, et resplendissait de tous les feux de l’enfer qu’il avait 
au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vau- 
trin entra joyeusement, et lut dans l’âme des deux jeunes 
gens qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal 
génie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa 
grosse voix railleuse: 


Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 


Victorine se sauva en emportant autant de bonheur 
qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre 
fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les che- 
veux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille 
qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étudiant, la pres- 
sion de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son 
cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage 
de la grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette radieuse 


salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus en- 
gageantes que les plus beaux témoignages de dévouement 
racontés dans les plus célèbres histoires d’amour. Ces me- 
nus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancêtres, 
paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille confes- 
sée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait prodigué 
plus de trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle 
n'en aurait donné en se livrant tout entière. 

— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dan- 
dies se sont piochés. Tout s’est passé convenablement. Af- 
faire d'opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. À de- 
main, dans la redoute de Clignancourt. À huit heures et de- 
mie, mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de la for- 
tune de son père, pendant qu’elle sera là tranquillement à 
tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. N’est- 
ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est très-fort à l’épée, 
il est confiant comme un brelan carré; mais il sera saigné 
par un coup que j’ai inventé, une manière de relever l'épée 
et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, 
car elle est furieusement utile. 

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien ré- 
pondre. En ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques 
autres pensionnaires arrivèrent. 

— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous sa- 
vez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouver- 
nerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu; vous avez 
mon estime. 

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la 
sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant; il croyait voir 
une mare de sang devant lui. 

— Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés 
de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban a trois mil- 
lions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme 
une robe de mariée, et à vos propres yeux. 


Rastignac n'hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pen- 
dant la soirée messieurs Taillefer père et fils. En ce mo- 
ment, Vautrin l'ayant quitté, le père Goriot lui dit à l'oreille: 
— Vous êtes triste, mon enfant! je vais vous égayer, moi. 
Venez! Et le vieux vermicellier allumaïit son rat-de-cave à 
une des lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité. 

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait de- 
mandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce ma- 
tin qu'elle ne vous aimait pas, hein! reprit-il. Elle vous a 
renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. 
Nigaudinos! elle m’attendait. Comprenez-vous? Nous de- 
vions aller achever d’arranger un bijou d'appartement dans 
lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. Ne me ven- 
dez pas. Elle veut vous faire une surprise, mais je ne tiens 
pas à vous cacher plus long-temps le secret. Vous serez rue 
d'Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez 
comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme 
pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis 
un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en 
campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, 
l'intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses 
huit cent mille francs en bons biens au soleil. 

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de 
long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père 
Goriot saisit un moment où l'étudiant lui tournait le dos, 
et mit sur la cheminée une boîte en maroquin rouge, sur 
laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastignac. 

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me 
suis mis dans tout cela jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y 
avait à moi bien de l’égoïsme, je suis intéressé dans votre 
changement de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! si 
je vous demande quelque chose ? 

— Que voulez-vous ? 

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a 
une chambre qui en dépend, jy demeurerai, pas vrai ? Je me 


fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai 
pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle tous les 
soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous ren- 
trerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me di- 
rai: Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, 
elle est heureuse par lui. Si j'étais malade, ça me mettrait du 
baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, 
aller. Il y aura tant de ma fille en vous! Je n’aurai qu'un 
pas à faire pour être aux Champs-Élysées, où elles passent 
tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelque- 
fois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous peut- 
être! je l’entendrai, je la verrai dans sa douillette du ma- 
tin, trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle 
est redevenue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, 
gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle vous doit 
le bonheur. Oh! je ferais pour vous l’impossible. Elle me 
disait tout à l'heure en revenant: «Papa, je suis bien heu- 
reuse !» Quand elles me disent cérémonieusement: Mon 
père, elles me glacent; mais quand elles m’appellent papa, 
il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous 
mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne 
sont encore à personne! Le bonhomme s’essuya les yeux, 
il pleurait. Il y a long-temps que je n'avais entendu cette 
phrase, long-temps qu’elle ne m'avait donné le bras. Oh! 
oui, voilà bien dix ans que je n'ai marché côte à côte avec 
une de mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se 
mettre à son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j'ai mené 
Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle dans les bou- 
tiques. Et je l’ai reconduite chez elle. Oh! gardez-moi près 
de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu’un pour 
vous rendre service, je serai là. Oh! si cette grosse souche 
d’Alsacien mouraïit, si sa goutte avait l’esprit de remonter 
dans l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous 
seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. 
Bah ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plai- 


sirs de ce monde, que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit 
être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop! 
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle cau- 
sait de vous avec moi: «N'est-ce pas, mon père, il est bien! 
il a bon cœur! Parle-t-il de moi?» Bah, elle m'en a dit, de- 
puis la rue d'Artois jusqu’au passage des Panoramas, des 
volumes! Elle m’a enfin versé son cœur dans le mien. Pen- 
dant toute cette bonne matinée, je n'étais plus vieux, je ne 
pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m'aviez remis le 
billet de mille francs. Oh! la chérie, elle en a été émue aux 
larmes. Qu’avez-vous donc là sur votre cheminée? dit enfin 
le père Goriot qui se mourait d’impatience en voyant Ras- 
tignac immobile. 

Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un air hé- 
bété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, 
contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus 
chères espérances, qu'il éprouvait toutes les sensations du 
cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite 
boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui cou- 
vrait une montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrit ces 
mots : «Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce 
que... 

» DELPHINE. » 

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque 
scène qui avait eu lieu entre eux, Eugène en fut attendri. Ses 
armes étaient intérieurement émaillées dans l'or de la boîte. 
Ce bijou si long-temps envié, la chaîne, la clef, la façon, les 
dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était 
radieux. Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter 
les moindres effets de la surprise que causerait son présent 
à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne 
paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Rastignac et 
pour sa fille et pour lui-même. 

— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse 
souche d’Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah! ah! il a été 


bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il 
pas aimer ma fille à l’adoration ? qu’il y touche et je le tue. 
L'idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait com- 
mettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c’est 
une tête de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez 
avec vous, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous 
aime... 

— Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous! Lais- 
sez-moi vous embrasser. Et il serra l'étudiant dans ses bras. 
Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi! Vous 
irez ce soir, n'est-ce pas? 

— Oh, oui! Je dois sortir pour des affaires qu'il est im- 
possible de remettre. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose? 

— Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez madame de Nu- 
cingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner 
une heure dans la soirée pour lui parler d’une affaire de la 
dernière importance. 

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot 
en changeant de visage; feriez-vous la cour à sa fille, comme 
le disent ces imbéciles d’en bas? Tonnerre de Dieu! vous 
ne savez pas ce que c’est qu'une tape à la Goriot. Et si vous 
nous trompiez, ce serait l'affaire d’un coup de poing. Oh! 
ce n’est pas possible. 

— Je vous jure que je n’aime qu’une femme au monde, 
dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un moment. 

— Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot. 

— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, 
et j'ai entendu dire qu’il serait tué. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot. 

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre... 
s’écria Eugène. 

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, 
qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait: 


Ô Richard, 6 mon roi! 
L'univers abandonne... 


Broum! broum! broum ! broum! broum! 


J'ai long-temps parcouru le monde, 
Et l’on m'a vu... 


Tra la, la, la, la. 

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et 
tout le monde est à table. 

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon 
vin de Bordeaux. 

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. 
Elle a bon goût, hein! 

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent en- 
semble et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés à cô- 
té les uns des autres à table. Eugène marqua la plus grande 
froideur à Vautrin pendant le dîner, quoique jamais cet 
homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n’eût dé- 
ployé autant d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre 
en train tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid 
consternaient Eugène. 

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ? 
lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson. 

— Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes affaires. 

— Des affaires ? dit Eugène. 

— Eh! bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises 
qui me vaudra de bons droits de commission. Mademoi- 
selle Michonneau, dit-il en s’apercevant que la vieille fille 
l’'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, 
que vous me faites l'œil américain ? Faut le dire ! je le chan- 
gerai pour vous être agréable. 

— Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, hein ? dit- 
il en guignant le vieil employé. 


— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Far- 
ceur, dit le jeune peintre à Vautrin. 

— Ma foi, ça va ! simademoiselle Michonneau veut poser 
en Vénus du Père-Lachaise, répondit Vautrin. 

— Et Poiret? dit Bianchon. 

— Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jar- 
dins! s’écria Vautrin. Il dérive de poire... 

— Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la 
poire et le fromage. 

— Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous 
feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont 
j'aperçois une bouteille qui montre son nez! Ça nous entre- 
tiendra en joie, outre que c’est bon à l’estomaque. 

— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous 
rappelle à l’ordre. Madame Couture et mademoiselle Vic- 
torine ne se formaliseront pas de vos discours badins; mais 
respectez l'innocence du père Goriot. Je vous propose une 
petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de 
Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion po- 
litique. Allons, Chinois! dit-il en regardant Christophe qui 
ne bougea pas. Ici, Christophe ! Comment, tu n’entends pas 
ton nom ? Chinois, amène les liquides! 

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la 
bouteille. 

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père Go- 
riot, il s’en versa lentement quelques gouttes qu'il dégusta, 
pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il fit 
une grimace. 

— Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour 
toi, Christophe, et va nous en chercher; à droite, tu sais? 
Nous sommes seize, descends huit bouteilles. 

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un 
cent de marrons. 

—Oh!oh! 

— Booououh! 


— Prrrr! 

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme 
les fusées d’une girandole. 

— Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria 
Vautrin. 

— Quien, c’est cela! Pourquoi pas demander la maison ? 
Deux de champagne! mais ça coûte douze francs! Je ne les 
gagne pas, non! Mais si monsieur Eugène veut les payer, 
j'offre du cassis. 

— V'là son cassis qui purge comme de la manne, dit 
l'étudiant en médecine à voix basse. 

— Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac, je ne 
peux pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, 
va pour le vin de Champagne, je Le paye, ajouta l'étudiant. 

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les 
petits gâteaux. 

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils 
ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez. 

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives 
s’animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, 
au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des di- 
verses voix d'animaux. L’employé au Muséum s'étant avi- 
sé de reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie avec 
le miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beu- 
glèrent simultanément les phrases suivantes: — À repasser 
les couteaux! — Mo-ron pour les p'tits oiseaulx! — Voilà 
le plaisir, mesdames, voilà le plaisir! — À raccommoder la 
faïence! — À la barque, à la barque! — Battez vos femmes, 
vos habits! — Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à 
vendre ! — À la cerise, à la douce! La palme fut à Bianchon 
pour l'accent nasillard avec lequel il cria: — Marchand de 
parapluies ! En quelques instants ce fut un tapage à casser la 
tête, une conversation pleine de coqs-à-l’âne, un véritable 
opéra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, 
en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres 


déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contem- 
plaient ce désordre inaccoutumé d’un air grave, en buvant 
peu; tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient à 
faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient inca- 
pables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de 
leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit 
le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se 
fermer, pour se pencher à l'oreille de Rastignac et lui dire: 
— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lut- 
ter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous 
laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque chose, le 
bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah! 
nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre 
des fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine est pétrie, 
le pain est sur la pelle; demain nous en ferons sauter les 
miettes par-dessus notre tête en y mordant; et nous em- 
pêcherions d’enfourner ?.. non, non, tout cuira! Si nous 
avons quelques petits remords, la digestion les emportera. 
Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel 
comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel 
Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, 
Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J'ai déjà 
pris des renseignements, et sais que la succession de la mère 
monte à plus de trois cent mille... 

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre: il 
sentait sa langue collée à son palais, et se trouvait en proie 
à une somnolence invincible; il ne voyait déjà plus la table 
et Les figures des convives qu’à travers un brouillard lumi- 
neux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en al- 
lèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame 
Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vau- 
trin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût 
rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les bouteilles 
pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles 
pleines. 


— Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la veuve. 

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène. 

— Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces- 
là, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme 
une toupie. 

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard ad- 
mirer M. Marty dans le Mont Sauvage, une grande pièce ti- 
rée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces 
dames. 

— Je vous remercie, dit madame Couture. 

— Comment, ma voisine ! s’écria madame Vauquer, vous 
refusez de voir une pièce prise dans Le Solitaire, un ouvrage 
fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant 
à Lire, qui est si joli que nous pleurions comme des Made- 
leines d’Élodie sous les tyeuilles cet été dernier, enfin un ou- 
vrage moral qui peut être susceptible d’instruire votre de- 
moiselle ? 

— Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Vic- 
torine. 

— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en re- 
muant d’une manière comique la tête du père Goriot et celle 
d'Eugène. 

En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour qu'il 
pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au 
front, en chantant: 


Dormez, mes chères amours! 
Pour vous je veillerai toujours. 


— J'ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine. 

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est, lui souf- 
fla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous 
adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je 
vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent consi- 
dérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beau- 


coup d'enfants. Voilà comment finissent tous les romans 
d'amour. Allons, maman, dit-il en se tournant vers ma- 
dame Vauquer, qu'il étreignit, mettez le chapeau, la belle 
robe à fleurs l’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller cher- 
cher un fiacre, soi-même. Et il partit en chantant: 


Soleil, soleil, divin soleil, 
Toi qui fais mürir les citrouilles. 


— Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme- 
là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se 
tournant vers le vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce 
vieux cancre-là n’a jamais eu l’idée de me mener nune part, 
lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C’est-y indécent 
à un homme d’âge de perdre la raison ! Vous me direz qu’on 
ne perd point ce qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez 
lui. 

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit mar- 
cher, et Le jeta tout habillé comme un paquet au travers de 
son lit. 

— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écar- 
tant les cheveux d’Eugène qui lui tombaient dans les yeux, 
il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un 
excès. 

— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je 
tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est passé bien 
des jeunes gens par les mains, comme on dit; mais je n’en 
ai jamais vu d’aussi gentil, d'aussi distingué que monsieur 
Eugène. Est-il beau quand il dort? Prenez-lui donc la tête 
sur votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur celle 
de mademoiselle Victorine: il y a un dieu pour les enfants. 
Encore un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la chaise. 
À eux deux, ils feraient un bien joli couple. 

— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame Cou- 
ture, vous dites des choses... 


— Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Syl- 
vie, viens m habiller. Je vais mettre mon grand corset. 

— Ah bien! votre grand corset, après avoir dîné, ma- 
dame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous ser- 
rer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous com- 
mettriez là une imprudence à vous coûter la vie. 

— Ça m'est égal, il faut faire honneur à monsieur Vau- 
trin. 

— Vous aimez donc bien vos héritiers ? 

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s’en al- 
lant. 

— À son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse 
à Victorine. 

Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de laquelle 
dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. 
Les ronflements de Christophe retentissaient dans la mai- 
son silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil 
d’Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant. 
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité 
par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme, 
et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme 
battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie 
quelque chose de maternellement protecteur qui la ren- 
dait fière. À travers les mille pensées qui s’élevaient dans 
son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté 
qu’excitait l'échange d’une jeune et pure chaleur. 

— Pauvre chère fille! dit madame Couture en lui pres- 
sant la main. 

La vieille dame admirait cette candide et souffrante fi- 
gure, sur laquelle était descendue l’auréole du bonheur. 
Victorine ressemblait à l’une de ces naïves peintures du 
moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont négligés 
par l'artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau calme et 
fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se 
refléter avec ses teintes d’or. 


— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit 
Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d’Eugène. 

— Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le 
vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son éloge. 

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue. 

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Pre- 
nez donc monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ain- 
si par cet homme, il a des expressions qui salissent l’âme, et 
des regards qui gênent une femme comme si on lui enlevait 
sa robe. 

— Non, dit madame Couture, tu te trompes! Monsieur 
Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de 
défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru 
bienfaisant. 

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regar- 
da le tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la 
lampe semblait caresser. 

— Eh! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces 
scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernar- 
din de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie. La jeunesse 
est bien belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit- 
il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dor- 
mant. Madame, reprit-il en s'adressant à la veuve, ce qui 
m'attache à ce jeune homme, ce qui m'émeut, c’est de sa- 
voir la beauté de son âme en harmonie avec celle de sa fi- 
gure. Voyez, n'est-ce pas un chérubin posé sur l’épaule d’un 
ange ? il est digne d’être aimé, celui-là ! Si j'étais femme, je 
voudrais mourir (non, pas si bête!) vivre pour lui. En les 
admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant 
à l'oreille de la veuve, je ne puis m'empêcher de penser que 
Dieu les a créés pour être l’un à l’autre. La Providence a des 
voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s’écria- 
t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis 
par une même pureté, par tous les sentiments humains, 
je me dis qu’il est impossible que vous soyez jamais sépa- 


rés dans l'avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, 
il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. 
Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine ? je me 
connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. 
Allons, n'ayez pas peur. Oh! qu’aperçois-je ? Foi d’honnête 
homme, vous serez avant peu l’une des plus riches héritières 
de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. 
Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez 
avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore. 

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui 
descendait interrompirent les prophéties de Vautrin. 

— Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, 
ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous pas un petit 
brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc; les 
avant-cœurs sont bien pressés, maman. Si nous pleurons, il 
y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin 
d’antiquaire. 

— Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là ! 
dit la veuve en se penchant à l’oreille de madame Couture. 

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eu- 
gène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant 
ses mains au-dessus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoi- 
selle, c’est quelque chose que les yeux d’un honnête homme, 
ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute. 

— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pen- 
sionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que mon- 
sieur Vautrin ait des intentions relatives à ma personne ? 

— Heu! heu! 

— Ah! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en 
regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, 
si ce bon monsieur Vautrin disait vrai! 

— Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la 
vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de 
cheval. 

— Ah! maman. 


— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhai- 
ter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh! bien, j'en fe- 
rai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs 
sur sa tombe. Mauvais cœur! il n’a pas le courage de parler 
pour sa mère, dont il garde à ton détriment l’héritage par 
des micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton 
malheur, il n’a jamais été question de son apport dans le 
contrat. 

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s’il 
coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s’il fallait, pour 
être heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais mieux 
toujours être ici. 

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, 
tu le vois, est plein de religion, reprit madame Couture, j'ai 
eu du plaisir à savoir qu’il n’est pas incrédule comme les 
autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n’en 
a le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par quelles voies il plaît 
à la Providence de nous conduire ? 

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transpor- 
ter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et La 
cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à l’aise. Avant 
de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine 
mit un baiser sur le front d’Eugène avec tout le bonheur que 
devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, 
ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille fé- 
licités de cette journée, en fit un tableau qu’elle contempla 
long-temps, et s’endormit la plus heureuse créature de Pa- 
ris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire 
à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé décida la perte 
de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de question- 
ner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S'il 
avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence 
de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques 
Collin, l’une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de 
Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau 


à livrer le forçat au moment où, confiante en la générosité 
de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux le prévenir 
et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, ac- 
compagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de 
la police de sûreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore 
avoir affaire à un employé supérieur nommé Gondureau. 
Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, 
après une conversation où tout fut précisé, mademoiselle 
Michonneau demanda la potion à l’aide de laquelle elle de- 
vait opérer la vérification de la marque. Au geste de conten- 
tement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, 
en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau, ma- 
demoiselle Michonneau devina qu’il y avait dans cette cap- 
ture quelque chose de plus important que l'arrestation d’un 
simple forçat. À force de se creuser la cervelle, elle soupçon- 
na que la police espérait, d’après quelques révélations faites 
par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la 
main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé 
ses conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut dé- 
tourner les soupçons de la vieille fille. 

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorbonne 
la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des vo- 
leurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien; il est leur dra- 
peau, leur soutien, leur Bonaparte enfin; ils l’aiment tous. 
Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en place de 
Grève. 

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondu- 
reau lui expliqua les deux mots d’argot dont il s'était servi. 
Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du 
langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessi- 
té de considérer la tête humaine sous deux aspects. La sor- 
bonne est la tête de l’homme vivant, son conseil, sa pensée. 
La tronche est un mot de mépris destiné à exprimer com- 
bien la tête devient peu de chose quand elle est coupée. 


— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons 
de ces hommes en façon de barres d’acier trempées à 
l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant 
leur arrestation, ils s’avisent de faire la moindre résistance. 
Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin 
demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, 
la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, 
les assignations aux témoins, leurs indemnités, l'exécution, 
tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnements 
à coûte au delà des mille écus que vous aurez. Il y a éco- 
nomie de temps. En donnant un bon coup de baïonnette 
dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empêcherons une 
centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de cin- 
quante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux 
environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite. 
Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c’est préve- 
nir les crimes. 

— Mais c’est servir son pays, dit Poiret. 

— Eh! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sen- 
sées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi 
le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons 
à la société de bien grands services ignorés. Enfin, il est 
d’un homme supérieur de se mettre au-dessus des préju- 
gés, et d’un chrétien d'adopter les malheurs que le bien en- 
traîne après soi quand il n’est pas fait selon les idées reçues. 
Paris est Paris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J'ai 
l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes 
gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue 
de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison où 
j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était ja- 
mais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire re- 
trouver, je suis à votre service. 

— Eh! bien, dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se 
rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens des- 


sus dessous. Ce monsieur est très-aimable, et ce qu'il vous 
demande est simple comme bonjour. 

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les 
plus extraordinaires de l’histoire de la maison Vauquer. 
Jusqu'’alors l'événement le plus saillant de cette vie pai- 
sible avait été l’apparition météorique de la fausse comtesse 
de l’'Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les péripé- 
ties de cette grande journée, de laquelle il serait éternelle- 
ment question dans les conversations de madame Vauquer. 
D'abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à 
onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gai- 
té, resta jusqu’à dix heures et demie au lit. Le long sommeil 
de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, 
causa des retards dans le service de la maison. Poiret et ma- 
demoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le 
déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à madame Cou- 
ture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin sortit avant 
huit heures, et revint au moment même où le déjeuner fut 
servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures 
un quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les 
portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Syl- 
vie et le domestique s’absentèrent, mademoiselle Michon- 
neau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobe- 
let d'argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème 
pour son café chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. 
La vieille fille avait compté sur cette particularité de la pen- 
sion pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques diffi- 
cultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au 
moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le 
dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de 
madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue: 


«Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je 
vous ai attendu jusqu’à deux heures après minuit. Attendre 
un être que l’on aime ! Qui a connu ce supplice ne l’impose à 


personne. Je vois bien que vous aimez pour la première fois. 
Qu'est-il donc arrivé? L’inquiétude m'a prise. Si je n'avais 
craint de livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir 
ce qui vous advenait d’heureux ou de malheureux. Mais 
sortir à cette heure, soit à pied, soit en voiture, n'était-ce pas 
se perdre ? J'ai senti le malheur d’être femme. Rassurez-moi, 
expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas venu, après ce que 
vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardonne- 
rai. Êtes-vous malade? pourquoi se loger si loin? Un mot, 
de grâce. À bientôt, n’est-ce pas ? Un mot me suffira si vous 
êtes occupé. Dites: J’accours, ou je souffre. Mais si vous 
étiez mal portant, mon père serait venu me le dire! Qu'est- 
il donc arrivé ?...» 


— Oui, qu'est-il arrivé? s’écria Eugène qui se précipita 
dans la salle à manger en froissant la lettre sans l’achever. 
Quelle heure est-il ? 

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café. 

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fas- 
cinateur que certains hommes éminemment magnétiques 
ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux 
dans les maisons d’aliénés. Eugène trembla de tous ses 
membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et 
un domestique à la livrée de monsieur Taillefer, et que re- 
connut sur-le-champ madame Couture, entra précipitam- 
ment d’un air effaré. 

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre père vous 
demande. Un grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric 
s’est battu en duel, il a reçu un coup d’épée dans le front, 
les médecins désespèrent de le sauver; vous aurez à peine 
le temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connaissance. 

— Pauvre jeune homme! s’écria Vautrin. Comment se 
querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de 
rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire. 

— Monsieur ! lui cria Eugène. 


— Eh! bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en ache- 
vant de boire son café tranquillement, opération que made- 
moiselle Michonneau suivait de l'œil avec trop d'attention 
pour s’émouvoir de l’événement extraordinaire qui stupé- 
fiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins 
à Paris ? 

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture. 

Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni chapeau. 
Avant de s’en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur 
Eugène un regard qui lui disait: Je ne croyais pas que notre 
bonheur dût me causer des larmes! 

— Bah! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin? dit 
madame Vauquer. 

— Je suis tout, dit Jacques Collin. 

—C'est-y singulier! reprit madame Vauquer en enfi- 
lant une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. 
La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens 
s’en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, 
nous autres femmes, de n'être pas sujettes au duel, mais 
nous avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. 
Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps! 
Quel quine pour Victorine! Son père est forcé de l’adopter. 

— Voilà! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était 
sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions. 

— Dites donc, monsieur Eugène, s’écria madame Vau- 
quer, vous avez mis la main au bon endroit. 

À cette interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et 
lui vit à la main la lettre chiffonnée. 

— Vous ne l’avez pas achevée! qu'est-ce que cela veut 
dire ? seriez-vous comme les autres? lui demanda-t-il. 

— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victo- 
rine, dit Eugène en s'adressant à madame Vauquer avec un 
sentiment d'horreur et de dégoût qui surprit les assistants. 

Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra. 
Il aurait voulu la baiser. 


— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: col 
tempo! 

— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commission- 
naire de madame de Nucingen. 

— Dites que j'irai. 

L'homme s’en alla. Eugène était dans un violent état 
d’irritation qui ne lui permettait pas d’être prudent. — Que 
faire ? disait-il à haute voix, en se parlant à lui-même. Point 
de preuves! 

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion ab- 
sorbée par l'estomac commençait à opérer. Néanmoins le 
forçat était si robuste qu'il se leva, regarda Rastignac, lui dit 
d’une voix creuse: — Jeune homme, le bien nous vient en 
dormant. 

Et il tomba roide mort. 

— Il y a donc une justice divine, dit Eugène. 

— Eh! bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre 
cher monsieur Vautrin ? 

— Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau. 

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit 
la veuve. Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez 
monsieur Bianchon; Sylvie peut ne pas rencontrer notre 
médecin, monsieur Grimprel. 

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette 
épouvantable caverne, s’enfuit en courant. 

— Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire demander 
quelque chose contre l’apoplexie. 

Christophe sortit. 

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là- 
haut, chez lui. 

Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier et mis sur 
son lit. 

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit mon- 
sieur Goriot. 


— Vieil égoïste! s’écria madame Vauquer, va, je te sou- 
haite de mourir comme un chien. 

— Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à madame 
Vauquer mademoiselle Michonneau qui aidée par Poiret 
avait défait les habits de Vautrin. 

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoi- 
selle Michonneau maîtresse du champ de bataille. 

— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite! 
Soyez donc bon à quelque chose en m'évitant de voir des 
nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba. 

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua 
sur l'épaule du malade une forte claque, et les deux fatales 
lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge. 

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratifica- 
tion de trois mille francs, s’écria Poiret en tenant Vautrin 
debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remet- 
tait sa chemise. — Ouf! il est lourd, reprit-il en le couchant. 

—Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la 
vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant 
elle examinait avec avidité les moindres meubles de la 
chambre. —Si l’on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un 
prétexte quelconque ? reprit-elle. 

— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 

— Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le monde, 
n'est plus à personne. Mais Le temps nous manque, répon- 
dit-elle. J'entends la Vauquer. 

— Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par exemple, 
c'est aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu! cet 
homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme un 
poulet. 

— Comme un poulet ? répéta Poiret. 

— Son cœur bat régulièrement dit la veuve en lui posant 
la main sur le cœur. 

— Régulièrement ? dit Poiret étonné. 

— Il est très-bien. 


— Vous trouvez? demanda Poiret. 

— Dame! il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un 
médecin. Dites donc mademoiselle Michonneau, il renifle 
[reniffle] à l’éther. Bah! c’est un se-passe (un spasme). Son 
pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc ma- 
demoiselle, quelle palatine il a sur l'estomac il vivra cent 
ans cet homme-là! Sa perruque tient bien tout de même. 
Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce qu’il 
est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les 
rouges ! Il serait donc bon lui ? 

— Bon à pendre, dit Poiret. 

— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, s’écria 
vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc 
monsieur Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soi- 
gner quand vous êtes malades. D’ailleurs, pour ce à quoi 
vous êtes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t- 
elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher 
monsieur Vautrin. 

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, comme un 
chien à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac 
était sorti pour marcher, pour prendre l’air, il étouffait. Ce 
crime commis à heure fixe il avait voulu l’empêcher la veille. 
Qu'était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d’en être 
le complice. Le sang-froid de Vautrin l'épouvantait encore. 

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait 
Rastignac. 

Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s’il 
eût été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait en 
entendre les aboiements. 

— Eh! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ? 

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur 
Tissot et qui donnait pour la province quelques heures 
après les journaux du matin une édition où se trouvaient les 
nouvelles du jour qui alors avaient, dans les départements 
vingt-quatre heures d'avance sur les autres feuilles. 


— Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de 
l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu en duel avec le 
comte Franchessini, de la vieille garde qui lui a mis deux 
pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des 
plus riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait su cela ? Quel 
trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai que Victorine te 
regardait d’un bon œil, toi? 

—Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai jamais. J'aime une 
délicieuse femme, j'en suis aimé, je... 

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne 
pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le 
sacrifice de la fortune du sieur Taillefer. 

— Tous les démons sont donc après moi? s’écria Rasti- 
gnac. 

— Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc 
la main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la fièvre. 

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scé- 
lérat de Vautrin vient de tomber comme mort. 

— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me 
confirmes des soupçons que je veux aller vérifier. 

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solen- 
nelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il 
frotta, s’il s’examina, s’il hésita du moins sa probité sortit 
de cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une 
barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des 
confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, il 
se rappela l'appartement choisi pour lui près de Delphine, 
rue d'Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un tel 
amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard 
a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins 
mais qui ne les devinerait pas! Eh! bien, j'aurai soin de 
lui comme d’un père, je lui donnerai mille jouissances. Si 
elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la jour- 
née près de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une 
infâme, elle ferait un portier de son père. Chère Delphine! 


elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d’être 
aimée. Ah! ce soir je serai donc heureux! Il tira la montre, 
l'admira. — Tout m'a réussi! Quand on s’aime bien pour 
toujours, l’on peut s’aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs je 
parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n’y 
a dans cette liaison ni crime ni rien qui puisse faire froncer 
le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens 
contractent des unions semblables ! Nous ne trompons per- 
sonne ; et ce qui nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n’est- 
ce pas abdiquer ? Elle s’est depuis long-temps séparée de son 
mari. D’ailleurs je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder 
une femme qu'il lui est impossible de rendre heureuse. 

Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la 
victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néan- 
moins ramené par une invincible curiosité sur les quatre 
heures et demie, à la nuit tombante, vers la maison Vau- 
quer, qu'il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. Il 
voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l’idée de 
lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter à son 
hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les ana- 
lyser chimiquement. En voyant l’insistance que mit made- 
moiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se 
fortifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop promptement réta- 
bli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot 
contre le joyeux boute-en-train de la pension. À l’heure où 
rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du 
poêle dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de cou- 
tume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pen- 
sionnaires, curieux de connaître les détails de l'affaire et 
l'influence qu’elle avait eue sur la destinée de Victorine, 
étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette 
aventure. Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux 
de l’imperturbable Vautrin, dont Le regard pénétra si avant 
dans son cœur et y remua si fortement quelques cordes 
mauvaises, qu’il en frissonna. 


— Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse 
aura long-temps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soute- 
nu victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un 
bœuf. 

— Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria la veuve 
Vauquer. 

— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie? dit Vautrin 
à l'oreille de Rastignac dont il crut deviner les pensées. Ce 
serait d’un homme diantrement fort! 

— Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau 
parlait avant-hier d’un monsieur surnommé Trompe-la- 
Mort; ce nom-là vous irait bien. 

Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre: il pâ- 
lit et chancela, son regard magnétique tomba comme un 
rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle 
ce jet de volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa 
couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement entre elle 
et Vautrin, comprenant qu'elle était en danger, tant la fi- 
gure du forçat devint férocement significative en déposant 
le masque bénin [benin] sous lequel se cachait sa vraie na- 
ture. Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les pen- 
sionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l’on entendit le 
pas de plusieurs hommes, et Le bruit de quelques fusils que 
des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment 
où Collin cherchait machinalement une issue en regardant 
les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la 
porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûre- 
té, les trois autres étaient des officiers de paix. 

— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le 
discours fut couvert par un murmure d’étonnement. 

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pen- 
sionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces 
hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de côté et 
y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient 
les agents occupèrent la porte du salon, et deux autres se 


montrèrent à celle qui sortait par l'escalier. Le pas et les fu- 
sils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux 
qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc inter- 
dit à Trompe-la Mort, sur qui tous les regards s’arrêtèrent 
irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par lui 
donner sur la tête une tape si violemment appliquée qu’il 
fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son 
horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique et courts 
qui leur donnaient un épouvantable caractère de force mé- 
lée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le 
buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux 
de l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vau- 
trin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines im- 
placables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui 
donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force 
d’une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, 
et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bon- 
dit sur lui-même par un mouvement empreint d’une si fé- 
roce énergie, il rugit si bien qu'il arracha des cris de terreur 
à tous les pensionnaires. À ce geste de lion, et s'appuyant de 
la clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Col- 
lin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque 
arme, et donna tout à coup la preuve de la plus haute puis- 
sance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa phy- 
sionomie présenta un phénomène qui ne peut être compa- 
ré qu’à celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse 
qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin 
d'œil une goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa 
rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à 
sourire et regarda sa perruque. 

— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de 
la police de sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en 
les appelant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes, 
mettez-moi les menottes ou les poucettes. Je prends à té- 
moin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un mur- 


mure admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle 
la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan hu- 
main, retentit dans la salle. — Ça te la coupe, monsieur 
l’enfonceur, reprit le forçat en regardant le célèbre directeur 
de la police judiciaire. 

— Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme de la petite 
rue Sainte-Anne d’un air plein de mépris. 

— Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, 
et je me rends. 

Il fit une pause, et regarda l'assemblée comme un orateur 
qui va dire des choses surprenantes. 

— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un pe- 
tit vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au bout de la 
table après avoir tiré d’un portefeuille le procès-verbal de 
l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe- 
la-Mort, condamné à vingt ans de fers; et je viens de prou- 
ver que je n’ai pas volé mon surnom. Si j'avais seulement le- 
vé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là 
répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de 
maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des 
guet-apens! 

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. 
— Mon Dieu! c’est à en faire une maladie; moi qui étais hier 
à la Gaîté avec lui, dit-elle à Sylvie. 

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un 
malheur d’être allée dans ma loge hier, à la Gaîté? s’écria- 
t-il. Êtes-vous meilleure que nous? Nous avons moins 
d’infamie sur l’épaule que vous n’en avez dans le cœur, 
membres flasques d’une société gangrenée: le meilleur 
d'entre vous ne me résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent 
sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui 
contrastait singulièrement avec la rude expression de sa fi- 
gure. — Notre petit marché va toujours, mon ange, en cas 
d'acceptation, toutefois! Vous savez ? Il chanta: 


Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 


— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes re- 
couvrements. L'on me craint trop pour me flouer, moi! 

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses 
brusques transitions du plaisant à l’horrible, son épouvan- 
table grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup 
représenté dans cette interpellation et par cet homme, qui 
ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dé- 
générée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et souple. 
En un moment Collin devint un poème infernal où se pei- 
gnirent tous les sentiments humains, moins un seul, ce- 
lui du repentir. Son regard était celui de l’archange déchu 
qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en ac- 
ceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses 
mauvaises pensées. 

— Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible 
regard sur l'assemblée. Et l’arrêtant sur mademoiselle Mi- 
chonneau: C’est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m'as don- 
né un faux coup de sang, curieuse! En disant deux mots, je 
pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, 
je suis chrétien. D'ailleurs ce n’est pas toi qui m'as vendu. 
Mais qui? — Ah! ah! vous fouillez là-haut, s’écria-t-il en 
entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient 
ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dénichés les oi- 
seaux, envolés d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de 
commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais qui 
m'a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil- 
de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il au chef de po- 
lice. Ça s'accorde trop bien avec le séjour de nos billets de 
banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant à 
Fil-de-Soie, il sera ferré sous quinze jours, lors même que 
vous le feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que lui 


avez-vous donné, à cette Michonnette ? dit-il aux gens de la 
police, quelque millier d’écus ? Je valais mieux que ça, Ni- 
non cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. 
Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah! tu ne 
t'en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j'aurais 
eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un 
voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de l’argent, 
disait-il pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là 
vont se faire un plaisir de me traîner un temps infini pour 
m'otolondrer. S'ils m'envoyaient tout de suite au bagne, 
je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos pe- 
tits badauds du quai des Orfévres. Là-bas, ils vont tous se 
mettre l’âme à l'envers pour faire évader leur général, ce 
bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de vous qui soit, comme 
moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour 
vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en se 
frappant le cœur; je n’ai jamais trahi personne! Tiens, ca- 
gnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille fille. Ils me 
regardent avec terreur, mais toi tu leur soulèves le cœur de 
dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les 
pensionnaires. — Êtes-vous bêtes, vous autres! n’avez-vous 
jamais vu de forçat? Un forçat de la trempe de Collin, ici 
présent, est un homme moins lâche que les autres, et qui 
proteste contre les profondes déceptions du contrat social, 
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. 
Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de 
tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule. 

— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à des- 
siner. 

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouver- 
neur de la VEUVE (nom plein de terrible poésie que les 
forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tournant 
vers le chef de la police de sûreté, sois bon enfant, dis-moi 
si c’est Fil-de-Soie qui m'a vendu! Je ne voudrais pas qu’il 
payât pour un autre, ce ne serait pas juste. 


En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout 
inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au 
chef de l'expédition. Le procès-verbal était fini. 

— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pension- 
naires, ils vont m'emmener. Vous avez été tous très-ai- 
mables pour moi pendant mon séjour ici, j'en aurai de la 
reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me permettrez 
de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, 
et se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugène, dit- 
il d’une voix douce et triste qui contrastait singulièrement 
avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je t'ai 
laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre 
en garde, fit un appel de maître d'armes, cria: Une, deux! 
et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et 
argent, tu peux disposer de tout. 

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans 
ces dernières paroles pour qu’elles ne pussent être com- 
prises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut éva- 
cuée par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la 
police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maî- 
tresse, regarda les pensionnaires étonnés. 

— Eh! bien, dit-elle, c'était un bon homme tout de 
même. 

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur cha- 
cun l’affluence et la diversité des sentiments excités par 
cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s'être 
examinés entre eux, virent tous à la fois mademoiselle Mi- 
chonneau grêle, sèche et froide autant qu’une momie, tapie 
près du poêle, les yeux baïissés, comme si elle eût craint que 
l'ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher 
l'expression de ses regards. Cette figure, qui leur était anti- 
pathique depuis si long-temps, fut tout à coup expliquée. 
Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un 
dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Mi- 


chonneau l’entendit et resta. Bianchon, le premier, se pen- 
cha vers son voisin. 

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec 
nous, dit-il à demi-voix. 

En un clin d'œil chacun, moins Poiret, approuva la pro- 
position de l'étudiant en médecine, qui, fort de l’adhésion 
générale, s’avança vers le vieux pensionnaire. 

— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle 
Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre 
qu'elle doit s’en aller à l’instant même. 

— À l'instant même ? répéta Poiret étonné. 

Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots 
à l'oreille. 

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent 
comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vi- 
père sur les pensionnaires. 

— Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous 
le rendre, dit Rastignac. 

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur 
l'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il n’est pas 
difficile de savoir pourquoi. 

À ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la 
vieille fille et l’étrangler. Ce regard, dont il comprit les per- 
fidies, venait de jeter une horrible lumière dans son âme. 

— Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires. 

Rastignac se croisa les bras et resta muet. 

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre 
en s'adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne 
mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons tous 
votre baraque, et nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que 
des espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous 
tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, 
pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce 
qu'on marque les galériens au front, et qu’on leur défende 


de se déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aussi bé- 
tement farceurs qu'ils le sont tous. 

À ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeuse- 
ment la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux 
clairs et sans apparence de larmes. 

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine 
de ma maison? Voilà monsieur Vautrin.. Oh! mon Dieu, 
se dit-elle en s’interrompant elle-même, je ne puis pas 
m'empêcher de l'appeler par son nom d’honnête homme! 
Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que 
j'en aie deux de plus à louer dans une saison où tout le 
monde est casé. 

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place 
Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon. 

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil le parti 
le plus avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle Michon- 
neau. 

— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la 
mort de mon établissement, hein? Vous voyez à quelle ex- 
trémité me réduisent ces messieurs; remontez dans votre 
chambre pour ce soir. 

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous vou- 
lons qu’elle sorte à l'instant. 

— Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poi- 
ret d’un ton piteux. 

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix. 

— À la porte, la moucharde! 

— À la porte, les mouchards! 

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à coup à la 
hauteur du courage que l'amour prête aux béliers, respectez 
une personne du sexe. 

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre. 

— Fameux sexorama! 

— À la portorama! 


— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les 
gens, ou doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous 
restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se 
plaçant sur une chaise à côté de mademoiselle Michonneau, 
que prêchait madame Vauquer. 

— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, petit mé- 
chant, va! 

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en al- 
lons, nous autres, dit Bianchon. 

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers 
le salon. 

— Mademoiselle, que voulez-vous donc? s’écria ma- 
dame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, 
ils vont en venir à des actes de violence. 

Mademoiselle Michonneau se leva. 

— Elle s’en ira! — Elle ne s’en ira pas! — Elle s’en ira! 
— Elle ne s’en ira pas! Ces mots dits alternativement, et 
l'hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle, 
contraignirent mademoiselle Michonneau à partir, après 
quelques stipulations faites à voix basse avec l’hôtesse. 

— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un air me- 
naçant. 

— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame 
Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu’elle fai- 
sait d’une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était 
conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous au- 
rez du vin à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez 
les regrattiers. 

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus 
grand silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle 
Michonneau, il se montra si naïvement indécis, sans savoir 
s’il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux 
du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à rire 
en se regardant. 


— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houpe là, 
haoup! 

L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce 
début d’une romance connue: 


Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois.. 


— Allez donc, vous en mourez d'envie, trahit sua 
quemque voluptas, dit Bianchon. 

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, 
dit le répétiteur. 

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre 
le bras de Poiret en le regardant, ilne put résister à cet appel, 
et vint donner son appui à la vieille. Des applaudissements 
éclatèrent, et il y eut une explosion de rires. — Bravo, Poi- 
ret! — Ce vieux Poiret! — Apollon-Poiret. — Mars-Poiret. 
— Courageux Poiret! 

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une 
lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, 
après l'avoir lue. 

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre y 
tombe. Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien 
punie d’avoir souhaité du bien à ces dames au détriment 
de ce pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine 
me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son 
père. Monsieur Taillefer permet à sa fille de garder la veuve 
Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre appar- 
tements vacants, cinq pensionnaires de moins! Elle s’assit 
et parut près de pleurer. Le malheur est entré chez moi, 
s’écria-t-elle. 

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à 
coup dans la rue. 

— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie. 


Goriot montra soudain une physionomie brillante et co- 
lorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération. 

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du 
monde arrive. 

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans 
un coin, et le prit par le bras: — Venez, lui dit-il d’un air 
joyeux. 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eu- 
gène. Vautrin était un forçat que l’on vient d'arrêter, et le 
fils Taillefer est mort. 

— Eh! bien, qu'est-ce que ça nous fait ? répondit le père 
Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous ? Elle 
vous attend, venez! 

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit mar- 
cher de force, et parut l’enlever comme si c’eût été sa maî- 
tresse. 

— Dinons, cria le peintre. 

En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla. 

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur 
aujourd’hui, mon haricot de mouton s’est attaché. Bah! 
vous le mangerez brûlé, tant pire! 


Aux uns, il faisait horreur ; aux autres, il faisait pi jé. 


LE PÈRE GORIOT. 


Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire un moten 
ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de 
sa table; mais chacun tenta de la consoler et de l’égayer. Si 
d’abord les externes s’entretinrent de Vautrin et des événe- 
ments de la journée, ils obéirent bientôt à l'allure serpen- 
tine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, 
du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis 
ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Vic- 
torine et de son frère. Quoiqu'’ils ne fussent que dix, ils 
crièrent comme vingt, et semblaient être plus nombreux 
qu'à l'ordinaire; ce fut toute la différence qu’il y eut entre 
ce dîner et celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce 
monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les évé- 
nements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, re- 
prit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa cal- 
mer par l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Syl- 
vie. 

Cette journée devait être jusqu’au soir une fantasmago- 
rie pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la 
bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, quand 
il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot dont les dis- 
cours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient 
à son oreille, après tant d'émotions, comme les paroles que 
nous entendons en rêve. 

— C’est fini de ce matin. Nous dinons tous les trois en- 
semble, ensemble ! comprenez-vous? Voici quatre ans que 
je n’ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais 
l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez 
vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme un manœuvre, 
habit bas. J'aidais à porter les meubles. Ah! ah! vous ne sa- 
vez pas comme elle est gentille à table, elle s’occupera de 
moi: «Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon.» Et 
alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il long-temps que je 
n'ai été tranquille avec elle comme nous allons l'être! 


— Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde est donc 
renversé ? 

— Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque 
le monde n’a si bien été. Je ne vois que des figures gaies 
dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, 
et qui s'embrassent; des gens heureux comme s’ils allaient 
tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit dîner 
qu'elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. 
Mais, bah! près d’elle le chicotin serait doux comme miel. 

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 

— Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ou- 
vrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous don- 
nerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes 
là où vous savez. En entendant cette promesse, le cocher 
traversa Paris avec la rapidité de l'éclair. 

— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 

— Mais où me conduisez-vous donc, lui demanda Rasti- 
gnac. 

— Chez vous, dit le père Goriot. 

La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit 
le premier et jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité 
d’un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne 
prend garde à rien. 

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant tra- 
verser une cour et le conduisant à la porte d’un appartement 
situé au troisième étage, sur le derrière d’une maison neuve 
et de belle apparence. Le père Goriot n'eut pas besoin de 
sonner. Thérèse, la femme de chambre de madame de Nu- 
cingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux 
appartement de garçon, composé d’une antichambre, d’un 
petit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet ayant 
vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont l’ameublement 
et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il 
y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperçut, à la lumière 
des bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au coin 


du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit avec une 
intonation de voix chargée de tendresse: —Il a donc fallu 
vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien. 

Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la 
serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre 
ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où tant 
d’irritations avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina 
chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse. 

— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le père 
Goriot à sa fille pendant qu'Eugène abattu gisait sur la 
causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre 
compte encore de la manière dont ce dernier coup de ba- 
guette avait été frappé. 

— Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en 
le prenant par la main et l’'emmenant dans une chambre 
dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappe- 
lèrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine. 

— Il y manque un lit, dit Rastignac. 

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui serrant la 
main. 

Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu’il 
y avait de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante. 

— Vous êtes une de ces créatures que l’on doit adorer 
toujours, lui dit-elle [dit-il] à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, 
puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincère 
est l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons 
notre secret à personne. 

— Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père Goriot 
en grognant. 

— Vous savez bien que vous êtes nous, vous... 

— Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention 
à moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme un bon esprit 
qui est partout, et qu’on sait être là sans le voir. Eh! bien, 
Delphinette, Ninette, Dedel! n’ai-je pas eu raison dete dire: 
«Il y a un joli appartement rue d'Artois, meublons-le pour 


lui!» Tu ne voulais pas. Ah ! c’est moi qui suis l’auteur de ta 
joie, comme je suis l’auteur de tes jours. Les pères doivent 
toujours donner pour être heureux. Donner toujours, c’est 
ce qui fait qu’on est père. 

— Comment ? dit Eugène. 

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on ne dît des 
bêtises, comme si le monde valait le bonheur! Mais toutes 
les femmes rêvent de faire ce qu'elle fait... 

Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen 
avait emmené Rastignac dans le cabinet où le bruit d’un bai- 
ser retentit, quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce 
était en rapport avec l'élégance de l’appartement, dans le- 
quel d’ailleurs rien ne manquait. 

— À-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant 
dans le salon pour se mettre à table. 

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, ces 
beaux rêves réalisés, toutes les poésies d’une vie jeune, élé- 
gante, je les sens trop pour ne pasles mériter; mais je ne puis 
les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour... 

— Ah! ah! vous me résistez déjà, dit-elle d’un petit air 
d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies moues que 
font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque 
scrupule pour le mieux dissiper. 

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant 
cette journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la 
profondeur de l’abîme dans lequel il avait failli rouler, ve- 
naïit de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa dé- 
licatesse pour qu’il cédât à cette caressante réfutation de ses 
idées généreuses. Une profonde tristesse s’empara de lui. 

— Comment! dit madame de Nucingen, vous refuse- 
riez ? Savez-vous ce que signifie un refus semblable ? Vous 
doutez de l'avenir, vous n’osez pas vous lier à moi. Vous 
avez donc peur de trahir mon affection ? Si vous m’aimez, 
si je. vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi 
minces obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu 


à m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous n’hésiteriez 
pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l'argent 
à vous, je l'ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être 
grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! 
dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugène) 
et vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne 
m'aimez point, oh! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans 
un mot. Parlez? Mais, mon père, dites-lui donc quelques 
bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père 
après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins cha- 
touilleuse que lui sur notre honneur ? 

Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki en 
voyant, en écoutant cette jolie querelle. 

— Enfant! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en 
saisissant la main d’Eugène, vous trouvez une barrière in- 
surmontable pour beaucoup de gens, une main de femme 
vous l’ouvre, et vous reculez! Mais vous réussirez, vous fe- 
rez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau 
front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous 
prête aujourd’hui? Autrefois les dames ne donnaient-elles 
pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, 
des cottes de mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller 
combattre en leur nom dans les tournois? Eh! bien, Eu- 
gène, les choses que je vous offre sont les armes de l’époque, 
des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est 
joli, le grenier où vous êtes, s’il ressemble à la chambre de 
papa. Voyons, nous ne dînerons donc pas? Voulez-vous 
m'attrister? Répondez donc? dit-elle en lui secouant la 
main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le 
revois jamais. 

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de 
son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprun- 
ter de l'argent à des juifs, n’est-ce pas ? 

— Il le faut bien, dit-il. 


— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un 
mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, 
j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un 
centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une 
grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les 
prête, moi! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une 
femme. Vous m'en ferez une reconnaissance sur un chiffon 
de papier, et vous me les rendrez plus tard. 

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux 
d’Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. 
Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra. 

— Eh! bien, quoi! n’êtes-vous pas mes enfants? dit Go- 
riot. 

— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, 
comment avez-vous donc fait ? 

— Ah! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu décidée 
à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des choses 
comme pour une mariée, je me suis dit: « Elle va se trouver 
dans l'embarras! L’avoué prétend que le procès à intenter 
à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de 
six mois. Bon. J'ai vendu mes treize cent cinquante livres de 
rente perpétuelle; je me suis fait, avec quinze mille francs, 
douze cents francs de rentes viagères bien hypothéquées, et 
j'ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. 
Moi, j'ai là-haut une chambre de cinquante écus par an, je 
peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et 
j'aurai encore du reste. Je n’use rien, il ne me faut presque 
pas d’habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en 
me disant: «Vont-ils être heureux!» Eh ! bien, n’êtes-vous 
pas heureux ? 

— Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant 
sur son père qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de 
baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et ver- 
sa des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant. — Cher 
père, vous êtes un père! Non, il n'existe pas deux pères 


comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que 
sera-ce maintenant ! 

— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix 
ans n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, 
mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! 
Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous 
sommes déjà quittes! Et le vieillard serrait sa fille par une 
étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit: — Ah! tu me fais 
mal. — Je t'ai fait mal! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un 
air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physiono- 
mie de ce Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher 
des comparaisons dans les images que les princes de la pa- 
lette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bé- 
néfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Go- 
riot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient 
trop pressée. — Non, non, je ne t'ai pas fait mal; reprit-il en 
la questionnant par un sourire; c’est toi qui m'as fait mal 
avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille 
en la lui baisant avec précaution, mais faut l’attraper, sans 
quoi il se fâcherait. 

Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet 
homme, et le contemplait en exprimant cette naïve admi- 
ration qui, au jeune âge, est de la foi. 

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il. 

— Ô mon Eugène, c’est beau ce que vous venez de dire- 
là. Et madame de Nucingen baisa l'étudiant au front. 

— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses mil- 
lions, dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; et, 
son frère mort, la voilà riche comme Crésus. 

— Oh! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac. 

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un 
regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai bien, moi! et tou- 
jours. 

— Voilà la plus belle journée que j’aie eue depuis vos ma- 
riages, s’écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire 


souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par 
vous, je me dirai: En février de cette année, j'ai été pendant 
un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'être 
pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille. 
Elle est bien belle, n'est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous 
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs 
et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh! bien, c’est moi qui 
ait fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heu- 
reuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller 
en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part de para- 
dis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne 
sachant plus ce qu'il disait, tout est à nous. 

— Ce pauvre père! 

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à 
elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses nattes de 
cheveux, combien tu peux me rendre heureux à bon mar- 
ché! viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras 
qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis! 

— Oui, cher père. 

— Dis encore. 

— Oui, mon bon père. 

—Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais. 
Dînons. 

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et Le 
père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se 
couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait 
long-temps dans les yeux; il frottait sa tête contre sa robe; 
enfin il faisait des folies comme en aurait fait l’amant le plus 
jeune et le plus tendre. 

— Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand mon père 
est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien 
gênant quelquefois. 

Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouve- 
ments de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui ren- 
fermait le principe de toutes les ingratitudes. 


— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en 
regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter 
ce soir? 

— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit- 
elle d’un air fin. Demain est un jour d’Italiens. 

— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot. 

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen 
attendait. Le père Goriot et l'étudiant retournèrent à la 
Maison-Vauquer en s’entretenant de Delphine avec un 
croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat 
d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugène ne 
pouvait pas se dissimuler que l'amour du père, qu'aucun 
intérêt personnel n’entachaïit, écrasait le sien par sa persis- 
tance et par son étendue. L’idole était toujours pure et belle 
pour le père, et son adoration s’accroissait de tout le passé 
comme de l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule 
au coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille 
hôtesse était là comme Marius sur les ruines de Carthage. 
Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent 
en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté 
d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de 
la profonde vérité de celles qui échappaient à madame Vau- 
quer. 

— Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire de- 
main matin Sylvie. Hein! ma maison déserte, n'est-ce pas 
à fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes pension- 
naires ? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses 
hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel 
pour m'être attiré tous ces désastres? Nos provisions de 
haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt per- 
sonnes. La police chez moi! Nous allons donc ne manger 
que des pommes de terre! Je renverrai donc Christophe! 

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et dit: — Ma- 
dame ? 

— Pauvre garçon! c’est comme un dogue, dit Sylvie. 


— Une saison morte, chacun s’est casé. D’où me tombe- 
ra-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tête. Et cette si- 
bylle de Michonneau qui m’enlève Poiret! Qu'est-ce qu'elle 
lui faisait donc pour s'être attaché cet homme-là, qui la suit 
comme un toutou ? 

— Ah! dame! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles 
filles, ça connaît les rubriques. 

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, 
reprit la veuve, eh! bien Sylvie, c’est plus fort que moi, je ne 
le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait 
du gloria pour quinze francs par mois, et qui payait rubis 
sur l’ongle! 

— Et qui était généreux! dit Christophe. 

— Il y a erreur, dit Sylvie. 

— Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vau- 
quer. Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi 
dans un quartier où il ne passe pas un chat! Foi d’honnête 
femme je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI 
avoir son accident, nous avons vu tomber l’empereur, nous 
l'avons vu revenir et retomber, tout cela c'était dans l’ordre 
des choses possibles; tandis qu’il n’y a point de chances 
contre des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi 
mais il faut toujours qu’on mange; et quand une honnête 
femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes 
choses, mais à moins que la fin du monde n'arrive... Mais, 
c’est ça, c’est la fin du monde. 

— Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous 
fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on dit, mille écus de 
rente, s’écria Sylvie. 

— Ne m'en parle pas, ce n’est qu’une scélérate! dit ma- 
dame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le 
marché! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des 
horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au 
bagne à la place de ce pauvre cher homme... 

En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent. 


— Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant. 

Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger souvenir 
des désastres de la pension bourgeoise annoncèrent sans cé- 
rémonie à leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à la Chaus- 
sée-d’Antin. 

— Ah Sylvie! dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous 
m'avez donné le coup de la mort, messieurs! ça m’a frappée 
dans l’estomac. J'ai une barre là. Voilà une journée qui me 
met dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai folle ma pa- 
role d'honneur ! Que faire des haricots? Ah! bien si je suis 
seule ici, tu t'en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, 
bonne nuit. 

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie. 

— Dame! voilà tout le monde parti par suite des affaires. 
Ça lui a troublé la tête. Allons je l’entends qui pleure. Ça lui 
fera du bien de chigner. Voilà la première fois qu’elle se vide 
les yeux depuis que je suis à son service. 

Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son ex- 
pression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme 
qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était 
bouleversée, elle avait toute sa tête et montra ce qu'était 
la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur cau- 
sée par l'intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes 
le regard qu'un amant jette sur les lieux habités par sa 
maîtresse, en les quittant n’est pas plus triste que ne le 
fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la 
consola en lui disant que Bianchon, dont l’internat finis- 
sait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer; 
que l’employé du Muséum avait souvent manifesté le désir 
d’avoir l'appartement de madame Couture, et que dans peu 
de jours elle aurait remonté son personnel. 

— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le mal- 
heur est ici. Avant dix jours la mort y viendra, vous verrez, 
lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. 
Qui prendra-t-elle ? 


— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Go- 
riot. 

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois 
jours que je n'ai vu Mistigris. 

— Ah! bien, si mon chat est mort, s’il nous a quittés, je. 

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les mains et se 
renversa sur le dos de son fauteuil accablée par ce terrible 
pronostic. 

Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le 
quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment 
enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle conte- 
nait une invitation adressée à monsieur et à madame de Nu- 
cingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui 
devait avoir lieu chez la vicomtesse. À cette invitation était 
joint un petit mot pour Eugène: 


«J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec 
plaisir d’être l'interprète de mes sentiments auprès de ma- 
dame de Nucingen; je vous envoie l'invitation que vous 
m'avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance 
de la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette 
jolie personne, et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute 
votre affection, vous m'en devez beaucoup en retour de 
celle que je vous porte. 

» Vicomtesse DE BEAUSÉANT. » 


— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de 
Beauséant me dit assez clairement qu’elle ne veut pas du ba- 
ron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heu- 
reux d’avoir à lui procurer une joie dont il recevrait sans 
doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rasti- 
gnac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences na- 
turelles à un [] jeune homme ardent et pressé de prendre 
possession d’une maîtresse, l’objet de deux ans de dési- 
rs. C’est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois 


dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement 
femme à laquelle s’attache un homme, c’est-à-dire celle qui 
se présente à lui dans la splendeur des accompagnements 
que veut la société parisienne, celle-là n’a jamais de rivale. 
L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. 
Ni les hommes ni les femmes n’y sont dupes des montres 
pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence 
sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une 
femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens, 
elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes obligations à 
remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là 
surtout l’amour est essentiellement vantard, effronté, gas- 
pilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la 
cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Val- 
lière l'entraînement de passion qui fit oublier à ce grand 
prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus 
quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois 
son entrée sur la scène du monde, que peut-on deman- 
der au reste de l’humanité? Soyez jeunes, riches et titrés, 
soyez mieux encore si vous pouvez; plus vous apporterez 
de grains d’encens à brûler devant l’idole, plus elle vous 
sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour 
est une religion, et son culte doit coûter plus cher que ce- 
lui de toutes les autres religions; il passe promptement, et 
passe en gamin qui tient à marquer son passage par des 
dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des gre- 
niers ; sans cette richesse, qu'y deviendrait l'amour ? S’il est 
des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien, 
elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes qui ne 
se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales, qui 
vivent près de quelque source aux eaux claires, fugitives 
mais incessantes; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heu- 
reuses d'écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en 
toute chose et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent 
patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais 


Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par 
avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout 
armé dans la lice du monde; il en avait épousé la fièvre, et se 
sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître 
ni les moyens ni le but de cette ambition. À défaut d’un 
amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pou- 
voir peut devenir une belle chose; il suffit de dépouiller tout 
intérêt personnel et de se proposer la grandeur d’un pays 
pour objet. Mais l'étudiant n’était pas encore arrivé au point 
d’où l’homme peut contempler le cours de la vie et la ju- 
ger. Jusqu'’alors il n'avait même pas complétement secoué le 
charme des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme 
d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. 
Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon pari- 
sien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conser- 
vé quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le 
vrai gentilhomme dans [de] son château. Néanmoins ses 
derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s’était 
vu dans son appartement. En jouissant des avantages maté- 
riels de la fortune, comme il jouissait depuis long-temps des 
avantages moraux que donne la naissance, il avait dépouillé 
sa peau d'homme de province, et s'était doucement établi 
dans une position d’où il découvrait un bel avenir. Aussi, en 
attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir 
qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac 
venu l’année dernière à Paris, qu’en le lorgnant par un effet 
d'optique morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce 
moment à lui-même. 

— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse qui 
le fit tressaillir. 

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du 
feu, fraîche, reposée. À la voir ainsi étalée sur des flots de 
mousseline, il était impossible de ne pas la comparer à ces 
belles plantes de l’Inde dont le fruit vient dans la fleur. 

— Eh! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion. 


— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en 
s’asseyant près d’elle et lui prenant le bras pour lui baiser 
la main. 

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant 
l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui 
jeta ses bras au cou pour l’attirer à elle dans un délire de 
satisfaction vaniteuse. 

— Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille; mais Thérèse 
est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents!), vous 
à qui je dois ce bonheur ? Oui, j'ose appeler cela un bon- 
heur. Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu’un triomphe 
d’amour-propre? Personne ne m'a voulu présenter dans ce 
monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, 
frivole, légère comme une Parisienne, mais pensez, mon 
ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je sou- 
haite plus ardemment que jamais d’aller dans le faubourg 
Saint-Germain, c'est que vous y êtes. 

— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de 
Beauséant a l’air de nous dire qu’elle ne compte pas voir le 
baron de Nucingen à son bal ? 

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eu- 
gène. Ces femmes-là ont le génie de l’impertinence. Mais 
n'importe, j'irai. Ma sœur doit s’y trouver, je sais qu’elle 
prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix 
basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. Vous ne 
savez pas les bruits qui courent sur elle ? Nucingen est venu 
me dire ce matin qu’on en parlait hier au Cercle sans se gé- 
ner. À quoi tient, mon Dieu! l'honneur des femmes et des 
familles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre 
sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles au- 
rait souscrit des lettres de change montant à cent mille 
francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait être 
poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses 
diamants à un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui 
voir, et qui viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, 


depuis deux jours, il n’est question que de cela. Je conçois 
alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, et veuille 
attirer sur elle tous les regards chez madame de Beauséant, 
en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. 
Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle a toujours 
cherché à m'écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi, qui 
lui rendais tant de services, qui avais toujours de l’argent 
pour elle quand elle n’en avait pas. Mais laissons le monde, 
aujourd'hui je veux être tout heureuse. 

Rastignac était encore à une heure du matin chez ma- 
dame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l’adieu des 
amants, cet adieu plein des joies à venir, lui dit avec une 
expression de mélancolie: — Je suis si peureuse, si super- 
stitieuse, donnez à mes pressentiments le nom qu'il vous 
plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque 
affreuse catastrophe. 

— Enfant, dit Eugène. 

— Ah! c’est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en riant. 

Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la 
quitter le lendemain, il s’abandonna donc pendant la route 
à ces jolis rêves que font tous Les jeunes gens quand ils ont 
encore sur les lèvres le goût du bonheur. 

— Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa 
devant sa porte. 

— Eh! bien, répondit Eugène, je vous dirai tout demain. 

— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. 
Nous allons commencer demain notre vie heureuse. 

Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient plus que 
le bon vouloir d’un commissionnaire pour partir de la pen- 
sion bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un équipage qui 
s’arrêtait précisément à la porte de la maison Vauquer re- 
tentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Madame de Nu- 
cingen descendit de sa voiture, demanda si son père était 
encore à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, 
elle monta lestement l’escalier. Eugène se trouvait chez lui 


sans que son voisin le sût. Il avait, en déjeunant, prié le 
père Goriot d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se re- 
trouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant 
que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, 
avant promptement répondu à l’appel de l’école, était reve- 
nu sans que personne l’eût aperçu, pour compter avec ma- 
dame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à Goriot, 
qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. 
L’hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir 
s’il n’y oubliait rien, et s’applaudit d’avoir eu cette pensée 
en voyant dans le tiroir de sa table l’acceptation en blanc, 
souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée là le 
jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il allait la dé- 
chirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix 
de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour 
l'entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir aucun secret 
pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la conversa- 
tion entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas 
l'écouter. 

— Ah! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez 
eu l’idée de demander compte de ma fortune assez à temps 
pour que je ne sois pas ruinée! Puis-je parler ? 

— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d’une voix 
altérée. 

— Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit madame de Nu- 
cingen. 

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup 
de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant! Tu ne 
sais pas combien je t'aime; si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas 
dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n’est 
désespéré. Qu'est-il donc arrivé de si pressant pour que tu 
sois venue me chercher ici quand dans quelques instants 
nous allions être rue d'Artois ? 

— Eh! mon père, est-on maître de son premier mou- 
vement dans une catastrophe? Je suis folle! Votre avoué 


nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans 
doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commer- 
ciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous 
chercher comme on s'accroche à une branche quand on se 
noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui oppo- 
ser mille chicanes, il l'a menacé d’un procès en lui disant 
que l'autorisation du président du tribunal serait prompte- 
ment obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour 
me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai 
répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela, que 
j'avais une fortune, que je devais être en possession de ma 
fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regar- 
dait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et dans 
l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce 
que vous m'aviez recommandé de dire? 

— Bien, répondit le père Goriot. 

— Eh! bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses af- 
faires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des en- 
treprises à peine commencées; et pour lesquelles il a fal- 
lu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais à 
me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bi- 
lan; tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage sur 
l'honneur à me rendre une fortune double ou triple de la 
mienne en plaçant mes capitaux dans des opérations terri- 
toriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens. 
Mon cher père, il était sincère, il m'a effrayée. Il m'a deman- 
dé pardon de sa conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a per- 
mis de me conduire à ma guise, à la condition de le laisser 
entièrement maître de gérer Les affaires sous mon nom. Il 
m'a promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler mon- 
sieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger 
si les actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire 
seraient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre 
mes mains pieds et poings liés. Il demande encore pendant 
deux ans la conduite de la maison, et m’a suppliée de ne 


rien dépenser pour moi de plus qu’il ne m’accorde. Il m'a 
prouvé que tout ce qu'il pouvait faire était de conserver les 
apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait 
être contraint à la plus stricte mais à la plus sourde écono- 
mie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans alté- 
rer son crédit. Je l’ai malmené, j'ai tout mis en doute afin de 
le pousser à bout et d’en apprendre davantage: il m'a mon- 
tré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu d'homme 
en pareil état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il 
délirait. Il m'a fait pitié. 

— Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père Goriot. C’est 
un comédien ! J’ai rencontré des Allemands en affaires: ces 
gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur; 
mais, quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils 
se mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus 
que les autres. Ton mari t’abuse. Il se sent serré de près, il 
fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom qu’il ne 
l’est sous le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se 
mettre à l’abri des chances de son commerce. Il est aussi fin 
que perfide; c’est un mauvais gars. Non, non, je ne m’enirai 
pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. 
Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé 
ses fonds dans les entreprises, eh ! bien, ses intérêts sont re- 
présentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des 
traités ! qu'il les montre, et liquide avec toi. Nous choiïsirons 
les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, 
et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Del- 
phine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de 
Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là ? 
Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours l’idée 
de te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais 
pas un jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée était 
vraie, je n’y survivrais pas. Eh! quoi, j'aurai travaillé pen- 
dant quarante ans de ma vie, j’aurai porté des sacs sur mon 
dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute 


ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, 
tout fardeau léger; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s’en 
iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce 
qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer 
ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises! Je ne 
dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me 
soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu merci, 
tu es séparée de biens; tu auras maître Derville pour avoué, 
un honnête homme heureusement. Jour de Dieu! tu garde- 
ras ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, 
jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, 
ah! ah! Mais je m'adresserais aux chambres si les tribunaux 
nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du côté 
de l'argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et cal- 
mait mes chagrins. L'argent, c’est la vie. Monnaie fait tout. 
Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d’Alsacien ? 
Delphine, ne fais pas une concession d’un quart de liard 
à cette grosse bête, qui t'a mise à la chaîne et t’a rendue 
malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, 
et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j'ai la tête en 
feu, j'ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Del- 
phine sur la paille! Oh ! ma Fifine, toi! Sapristi! où sont mes 
gants ? Allons! partons, je veux aller tout voir, les livres, les 
affaires, la caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne serai 
calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court 
plus de risques, et que je la verrai de mes yeux. 

— Mon cher père! allez-y prudemment. Si vous mettiez 
la moindre velléité de vengeance en cette affaire, et si vous 
montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il 
vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre inspi- 
ration, je m'inquiétasse de ma fortune; mais, je vous le jure, 
il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme à 
s'enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le scélé- 
rat! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le 
nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et 


faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je 
suis ruinée. 

— Mais c’est donc un fripon ? 

— Eh! bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une 
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous 
épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette 
espèce-là! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et Le corps, 
tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais et le méprise. 
Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après tout ce 
qu’il m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les combi- 
naisons commerciales dont il m'a parlé n’a pas la moindre 
délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j’ai lu parfai- 
tement dans son âme. Il m'a nettement proposé, lui, mon 
mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais 
être, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, en- 
fin si je voulais lui servir de prête-nom. 

— Mais les lois sont là! Mais il y a une place de Grève 
pour les gendres de cette espèce-là, s’écria le père Goriot; 
mais je le guillotinerais moi-même s’il n’y avait pas de bour- 
reau. 

— Non, mon père, il n’y a pas de lois contre lui. Écou- 
tez en deux mots son langage, dégagé des circonlocutions 
dont il l’enveloppait: «Ou tout est perdu, vous n’avez pas 
un liard, vous êtes ruinée; car je ne saurais choisir pour 
complice une autre personne que vous; ou vous me lais- 
serez conduire à bien mes entreprises.» Est-ce clair? Il 
tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure; il 
sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de 
la mienne. C’est une association improbe et voleuse à la- 
quelle je dois consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète 
ma conscience et la paye en me laissant être à mon aise la 
femme d’Eugène. «Je te permets de commettre des fautes, 
laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens!» 
Ce langage est-il encore assez clair? Savez-vous ce qu’il 
nomme faire des opérations ? Il achète des terrains nus sous 


son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes 
de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bä- 
tisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent en effets à 
longs termes, et consentent, moyennant une légère somme, 
à donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur des 
maisons, tandis que ces hommes s’acquittent avec les en- 
trepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison 
de Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai 
compris cela. Jai compris aussi que, pour prouver, en cas 
de besoin, le payement de sommes énormes, Nucingen a 
envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, 
à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous ? 

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, 
qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre. 

— Mon Dieu, que t’ai-je fait? Ma fille livrée à ce misé- 
rable, il exigera tout d’elle s’il le veut. Pardon, ma fille! cria 
le vieillard. 

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre 
faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous 
nous marions ! Connaissons-nous le monde, les affaires, les 
hommes, les mœurs ? Les pères devraient penser pour nous. 
Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. 
En ceci la faute est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, 
dit-elle en baisant le front de son père. 

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne 
tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrou- 
ver ma caboche, et débrouiller l’écheveau d’affaires que ton 
mari a mêlé. 

— Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il 
m'aime, eh ! bien, je me servirai de mon empire sur lui pour 
l'amener à me placer promptement quelques capitaux en 
propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom 
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain 
pour examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne 
sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas de- 


main. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame 
de Beauséant a lieu après-demain, je veux me soigner pour 
y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène! 
Allons donc voir sa chambre. 

En ce moment une voiture s'arrêta dans la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans l’escalier la voix de 
madame de Restaud, qui disait à Sylvie — Mon père y est-il ? 
Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui médi- 
tait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir. 

— Ah! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie ? dit Del- 
phine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il 
lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage. 

— Quoi donc! dit le père Goriot: ce serait donc ma fin. 
Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur. 

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! te 
voilà, Delphine. 

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa 
sœur. 

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma 
présence extraordinaire ? Je vois mon père tous les jours, 
moi. 

— Depuis quand ? 

— Si tu y venais, tu le saurais. 

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une 
voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, 
mon pauvre père! oh! bien perdue cette fois! 

— Qu’as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, 
mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, 
sois bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, 
toi! 

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en as- 
seyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules per- 
sonnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner 
tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sûres. 
Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle. 


— J'en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en 
remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. 
J'ai froid. Qu'’as-tu, Nasie ? dis vite, tu me tues. 

— Eh ! bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Fi- 
gurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souve- 
nez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh! bien, ce 
n'était pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup. Vers 
le commencement de janvier, monsieur de Trailles me pa- 
raissait bien chagrin. Il ne me disait rien; mais il est si fa- 
cile de lire dans le cœur des gens qu’on aime, un rien suf- 
fit: puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, 
plus tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus 
heureuse. Pauvre Maxime! dans sa pensée, il me faisait ses 
adieux, m’a-t-il dit; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je 
l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures 
à ses genoux. Il m'a dit qu’il devait cent mille francs! Oh! 
papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les 
aviez pas, j'avais tout dévoré... 

— Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, à 
moins d'aller les voler. Mais jy aurais été, Nasie! J'irai. 

À ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d’un 
mourant, et qui accusait l’agonie du sentiment paternel ré- 
duit à l'impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel 
égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, sem- 
blable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait [re- 
vélait] la profondeur ? 

—Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne 
m'appartenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant en 
larmes. 

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou 
de sa sœur. 

— Tout est donc vrai, lui dit-elle. 

Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit 
à plein corps, la baisa tendrement, et l’appuyant sur son 


cœur : — Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit- 
elle. 

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi 
votre union est-elle due au malheur ? 

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout 
mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoi- 
gnages d’une tendresse chaude et palpitante, j’ai porté chez 
cet usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par 
l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les 
diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Res- 
taud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus! 
comprenez-vous ? il a été sauvé! Mais, moi, je suis morte. 
Restaud a tout su. 

— Par qui? comment ? Que je Le tue! cria le père Goriot. 

— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée... 
«Anastasie, m'a-t-il dit d’une voix... (oh! sa voix a suffi, 
j'ai tout deviné), où sont vos diamants ? » Chez moi. «Non, 
m'a-t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma commode. » 
Et il m'a montré l’écrin qu’il avait couvert de son mouchoir. 
«Vous savez d’où ils viennent ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée 
à ses genoux... j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort 
il voulait me voir mourir. 

— Tu as dit cela! s’écria le père Goriot. Par le sacré nom 
de Dieu, celui qui vous fera mal à l’une ou à l’autre, tant que 
je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à petit feu! 
Oui, je le déchiquèterai comme... 

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. 

— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus 
difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme 
d'entendre ce que j'ai entendu! 

— J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquille- 
ment. Mais il n’a qu’une vie, et il m'en doit deux. Enfin, 
quoi ? reprit-il en regardant Anastasie. 

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une 
pause il m'a regardée: « Anastasie, m'a-t-il dit, j’ensevelis 


tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons 
des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de Trailles, je pour- 
rais le manquer, et pour m'en défaire autrement je pour- 
rais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos 
bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir pé- 
rir ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux 
conditions. Répondez: Ai-je un enfant à moi?» J'ai dit oui. 
«Lequel?» a-t-il demandé. Ernest, notre aîné. « Bien, a-t- 
il dit. Maintenant, jurez-moi de m'obéir désormais sur un 
seul point.» J'ai juré. « Vous signerez la vente de vos biens 
quand je vous le demanderai. » 

— Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais ce- 
la. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que 
c’est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le 
bonheur là où il est, et vous la punissez de votre niaise im- 
puissance ?.. Je suis là, moi, halte là! il me trouvera dans sa 
route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son héritier ! bon, 
bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon 
petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot? Je le mets dans 
mon village, j’en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai 
capituler, ce monstre-là, en lui disant: À nous deux! Si tu 
veux avoir ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se 
conduire à sa guise. 

— Mon père! 

— Oui, ton père! Ah! je suis un vrai père. Que ce drôle 
de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre! je 
ne sais pas ce que j’ai dans les veines. J'y aile sang d’un tigre, 
je voudrais dévorer ces deux hommes. Ô mes enfants! voilà 
donc votre vie? Mais c’est ma mort. Que deviendrez-vous 
donc quand je ne serai plus là? Les pères devraient vivre 
autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est 
mal arrangé! Et tu as un fils cependant, à ce qu’on nous 
dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir dans nos enfants. 
Mes chers anges, quoi! ce n’est qu’à vos douleurs que je 
dois votre présence. Vous ne me faites connaître que vos 


larmes. Eh! bien, oui, vous m'aimez, je le vois. Venez, ve- 
nez vous plaindre ici! mon cœur est grand, il peut tout re- 
cevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront 
encore des cœurs de père. Je voudrais prendre vos peines, 
souffrir pour vous. Ah! quand vous étiez petites, vous étiez 
bien heureuses... 

— Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. 
Où sont les moments où nous dégringolions du haut des 
sacs dans le grand grenier. 

— Mon père! ce n’est pas tout, dit Anastasie à l'oreille de 
Goriot qui fit un bond. Les diamants n’ont pas été vendus 
cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus 
que douze mille francs à payer. Il m’a promis d’être sage, de 
ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, 
et je l’ai payé trop cher pour ne pas mourir s’il m’échappait. 
Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh! faites 
qu’au moins Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeu- 
rer dans le monde où il saura se faire une position. Mainte- 
nant il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des en- 
fants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est mis 
à Sainte-Pélagie. 

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien! 
C’est la fin du monde. Oh! le monde va crouler, c’est 
sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant! Ah! j'ai encore mes 
boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'aie eus 
dans ma vie. Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de 
rente viagère.. 

— Qu’'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ? 

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de reve- 
nu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour 
arranger un appartement à Fifine. 

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud à sa sœur. 

— Oh! qu'est-ce que cela fait! reprit le père Goriot, les 
douze mille francs sont employés. 


— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rasti- 
gnac. Ah! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en suis. 

— Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme 
incapable de ruiner sa maîtresse. 

— Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve, 
j'attendais mieux de toi; mais tu ne m'as jamais aimée. 

— Si, elle t'aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me le di- 
sait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait 
que tu étais belle et qu’elle n’était que jolie, elle! 

— Elle! répéta la comtesse, elle est d’un beau froid. 

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, com- 
ment t’es-tu comportée envers moi ? Tu m'as reniée, tu m'as 
fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais 
aller, enfin tu n’as jamais manqué la moindre occasion de 
me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, 
soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa for- 
tune, et le réduire dans l’état où il est? Voilà ton ouvrage; 
ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que j'ai pu, je ne l’ai 
pas mis à la porte, et ne suis pas venue lui lécher les mains 
quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu’il 
eût employé ces douze mille francs pour moi. J'ai de l’ordre, 
moi ! tu le sais. D'ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, 
je ne les ai jamais quêtés. 

— Tu étais plus heureuse que moi: monsieur de Marsay 
était riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vi- 
laine comme l'or. Adieu, je n’ai ni sœur, ni... 

— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot. 

— Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter ce 
que le monde ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Del- 
phine. 

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue de- 
vant vous. 

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en 
continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que 
tu ne l'es. Me dire cela au moment où je me sentais capable 


de tout pour te secourir, même d'entrer dans la chambre de 
mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci 
est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi 
depuis neuf ans. 

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père. 
Vous êtes deux anges. 

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait 
prise par le bras et qui secoua l’embrassement de son père. 
Elle a moins de pitié pour moi que n’en aurait mon mari. 
Ne dirait-on pas qu’elle est l’image de toutes les vertus! 

— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à 
monsieur de Marsay que d’avouer que monsieur de Trailles 
me coûte plus de deux cent mille francs, répondit madame 
de Nucingen. 

— Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle. 

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froi- 
dement la baronne. 

— Delphine! tu es une... 

Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et l’'empêcha 
de parler en lui couvrant la bouche avec sa main. 

— Mon Dieu! mon père, à quoi donc avez-vous touché 
ce matin ? lui dit Anastasie. 

— Eh ! bien, oui, jai tort, dit le pauvre père en s’essuyant 
les mains à son pantalon. Maïs je ne savais pas que vous 
viendriez, je déménage. 

Il était heureux de s’être attiré un reproche qui détournait 
sur lui la colère de sa fille. 

— Ah! reprit-il en s’asseyant, vous m'avez fendu le cœur. 
Je me meurs, mes enfants! Le crâne me cuit intérieurement 
comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous 
bien! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous 
aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, De- 
del, reprit-il en tournant sur la baronne des yeux pleins de 
larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous 
regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine. 


— Demande lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à 
l'oreille, elle est la plus malheureuse, voyons ? 

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sau- 
vage et folle expression que la douleur imprimait sur le vi- 
sage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi... 

—— Ah! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le 
père Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me 
proposais comme remplaçant ? 

— Ah! mon père! dirent les deux filles en l’entourant, 
non, non. 

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y 
suffirait point! n’est-ce pas, Nasie ? reprit Delphine. 

— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d’eau, fit ob- 
server la comtesse. 

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le 
vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! 
je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai 
au bagne! je... Il s'arrêta comme s’il eût été foudroyé. Plus 
rien ! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais où aller 
pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à 
faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre 
la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu'à mourir. 
Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus père! non. 
Elle me demande, elle a besoin! et moi, misérable, je n'ai 
rien. Ah! tu t'es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et 
tu avais des filles! Mais tu ne les aimes donc pas? Crève, 
crève comme un chien que tu es! Oui, je suis au-dessous 
d'un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi! Oh! ma 
tête ! elle bout! 

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui 
l’entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre 
les murs, soyez donc raisonnable. 

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change 
souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus 
forte somme, il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de 


change régulière de douze mille francs à l’ordre de Goriot 
et entra. 

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant 
le papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai pu 
savoir ainsi ce que je devais à monsieur Goriot.. En voici le 
titre que vous pouvez négocier, je l’acquitterai fidèlement. 

La comtesse, immobile, tenait le papier. 

— Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fu- 
reur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin, 
mais ceci! Comment, monsieur était là, tu le savais ! tu as eu 
la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, 
ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur! Va, 
tu ne m'es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal pos- 
sible, je. La colère lui coupa la parole, et son gosier se sécha. 

— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sau- 
veur, criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens, 
moi je l’embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte 
de fureur. Oh! mon enfant! je serai plus qu’un père pour 
toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te jette- 
rais l'univers aux pieds. Mais, baise-le donc, Nasie ? ce n’est 
pas un homme, mais un ange, un véritable ange. 

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit 
Delphine. 

— Folle! folle! Et toi, qu'es-tu? demanda madame de 
Restaud. 

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le 
vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une balle. 
— Elles me tuent! se dit-il. 

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, aba- 
sourdi par la violence de cette scène : — Monsieur, lui dit- 
elle en l’interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans 
faire attention à son père dont le gilet fut rapidement défait 
par Delphine. 

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans at- 
tendre la question. 


— Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en montrant 
le vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva. 

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant 
les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une 
meilleure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, pro- 
mets-le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il à Del- 
phine en lui pressant la main. 

— Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 

— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J’ai quelque 
chose qui me presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, 
quel avenir! 

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de 
son père : — Pardon! cria-t-elle. 

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de 
mal maintenant. 

— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux bai- 
gnés de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez 
un frère pour moi? reprit-elle en lui tendant la main. 

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, 
oublions tout. 

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi! 

— Les anges, s’écria le père Goriot, vous m'enlevez le ri- 
deau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Em- 
brassez-vous donc encore. Eh! bien, Nasie, cette lettre de 
change te sauvera-t-elle ? 

— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre 
votre signature ? 

— Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça! Mais je me suis 
trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que 
tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne 
puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer 
tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime 
devienne sage. 

Eugène était stupéfait. 


— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit ma- 
dame de Nucingen, mais elle a bon cœur. 

— Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à l'oreille de 
Delphine. 

— Vous croyez? 

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle, répon- 
dit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des pen- 
sées qu'il n’osait exprimer. 

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon 
pauvre père se laisse prendre à ses mines. 

— Comment allez-vous, mon bon père Goriot ? demanda 
Rastignac au vieillard. 

— J'ai envie de dormir, répondit-il. 

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bon- 
homme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa 
fille se retira. 

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me di- 
ras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. 
Voyons votre chambre. Oh! quelle horreur! dit-elle en y 
entrant. Mais vous étiez plus mal que n’est mon père. Eu- 
gène, tu t'es bien conduit. Je vous aimerais davantage si 
c'était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire for- 
tune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs 
par les fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne 
veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille francs 
là où il sait perdre ou gagner des monts d’or. 

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils trou- 
vèrent en apparence endormi, mais quand les deux amants 
approchèrent, ils entendirent ces mots: — Elles ne sont 
pas heureuses! Qu'il dormît ou qu'il veillât, l'accent de 
cette phrase frappa si vivement le cœur de sa fille, qu’elle 
s’approcha du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa 
au front. Il ouvrit les yeux en disant: — C’est Delphine! 

— Eh! bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 


— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, 
allez, mes enfants, soyez heureux. 

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle; mais, in- 
quiet de l’état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa 
de dîner avec elle, et revint à la maison Vauquer. Il trouva 
le père Goriot debout et prêt à s’attabler. Bianchon s'était 
mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier. 
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de 
la farine avec laquelle il était fait, l’étudiant, ayant observé 
dans ce mouvement une absence totale de ce que l’on pour- 
rait nommer la conscience de l'acte, fit un geste sinistre. 

— Viens donc près de moi, monsieur l’interne à Cochin, 
dit Eugène. 

Bianchon s’y transporta d'autant plus volontiers qu’il al- 
lait être près du vieux pensionnaire. 

— Qu'a-t-il? demanda Rastignac. 

— À moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a 
dû se passer quelque chose d’extraordinaire en lui, il me 
semble être sous le poids d’une apoplexie séreuse immi- 
nente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les 
traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, 
vois! Puis les yeux sont dans l’état particulier qui dénote 
l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils 
sont pleins d’une poussière fine ? Demain matin j'en saurai 
davantage. 

— YŸ aurait-il quelque remède ? 

— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l’on 
trouve les moyens de déterminer une réaction vers les ex- 
trémités, vers les jambes; mais si demain soir les symp- 
tômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais- 
tu par quel événement la maladie a été causée ? il a dû rece- 
voir un coup violent sous lequel son moral aura succombé. 

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles 
avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père. 


— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, 
elle! Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précau- 
tions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen. 

— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers 
mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce 
matin, nous l’avons un peu secoué. Nos fortunes sont en 
question, songez-vous à l'étendue de ce malheur ? Je ne vi- 
vrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible à 
ce que j'aurais regardé naguère comme des angoisses mor- 
telles. Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul 
malheur pour moi, c’est de perdre l'amour qui m'a fait 
sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout 
m'est indifférent, je n’aime plus rien au monde. Vous êtes 
tout pour moi. Si je sens le bonheur d’être riche, c’est pour 
mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante que 
je ne suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma vie est en 
vous. Mon père m'a donné un cœur, mais vous l’avez fait 
battre. Le monde entier peut me blâmer, que m'importe! si 
vous, qui n’avez pas le droit de m'en vouloir, m’acquittez 
des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésis- 
tible ? Me croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est 
impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l’est le 
nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vit enfin les suites na- 
turelles de nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a-t-il 
pas empêchés ? N’était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ? 
Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que nous; mais que 
pouvions-nous y faire? Le consoler! nous ne le console- 
rions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur 
que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. 
Il est des situations dans la vie où tout est amertume. 

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l’expression 
naïve d’un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent 
fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il 
est sûr que quand elles aiment réellement, elles sacrifient 
plus de sentiments que les autres femmes à leurs passions; 


elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent 
sublimes. Puis Eugène était frappé de l'esprit profond et ju- 
dicieux que la femme déploie pour juger les sentiments les 
plus naturels, quand une affection privilégiée l’en sépare et 
la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du si- 
lence que gardait Eugène. 

— À quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru 
jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez. 

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle éprouva, 
pour laisser la conversation dans les bornes imposées par 
les convenances. Elle n’avait jamais entendu les expressions 
vibrantes d’un amour jeune et sincère. Quelques mots de 
plus, elle ne se serait plus contenue. 

— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous 
ne savez donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain 
chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis 
d’Ajuda se sont entendus pour ne rien ébruiter ; mais le roi 
signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine 
ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de rece- 
voir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne s’entretient 
que de cette aventure. 

— Et le monde se rit d’une infamie, et il y trempe! Vous 
ne savez donc pas que madame de Beauséant en mourra ? 

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas 
ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, 
et j'y serai! Je vous dois ce bonheur-là pourtant. 

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces bruits ab- 
surdes comme on en fait tant courir à Paris ? 

— Nous saurons la vérité demain. 

Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se 
résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la 
veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure 
après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures 
pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, 


attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeu- 
ner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bon- 
heurs, qu’il avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une 
longue fête pour lui que de s’habituer à chacune de ces élé- 
gantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen 
était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers 
quatre heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en 
songeant au bonheur qu’il se promettait à venir demeurer 
dans cette maison. Eugène fit observer qu'il était nécessaire 
d'y transporter promptement le bonhomme, s’il devait être 
malade, et quitta Delphine pour courir à la maison Vau- 
quer. Ni le père Goriot ni Bianchon n'étaient à table. 

— Eh! bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. 
Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une 
de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir 
et sa maladie a empiré. La société va être privée d’un de ses 
beaux ornements. 

Rastignac s’élança vers l'escalier. 

— Hé! monsieur Eugène! 

— Monsieur Eugène! madame vous appelle, cria Sylvie. 

— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, 
vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que 
le quinze est passé, nous sommes au dix-huit; il faudra me 
payer un mois pour vous et pour lui, mais, si vous voulez 
garantir le père Goriot, votre parole me suffira. 

— Pourquoi? n’avez-vous pas confiance ? 

— Confiance! si le bonhomme n'avait plus sa tête et 
mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute 
sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses 
derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune 
homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait du rouge, il 
m'a paru rajeuni. 

—Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant 
d'horreur et appréhendant une catastrophe. 


Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son 
lit, et Bianchon était auprès de lui. 

— Bonjour, père, lui dit Eugène. 

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tour- 
nant vers lui des yeux vitreux: — Comment va-t-elle ? 

— Bien. Et vous ? 

— Pas mal. 

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène 
dans un coin de la chambre. 

— Eh ! bien ? lui dit Rastignac. 

— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion 
séreuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement il les 
sent, ils agissent. 

— Peut-on le transporter ? 

— Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouve- 
ment physique et toute émotion... 

— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à 
nous deux. 

— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital. 

— Eh! bien? 

— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir 
après sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a 
commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut 
pas s'expliquer. Il est entêté comme une mule. Quand je lui 
parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne 
pas me répondre; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il se met à 
geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, 
on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, 
il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé 
ses forces ! Une de ses filles est venue. 

— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vif 
et bien coupé, joli pied, taille souple ? 

— Oui. 

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je 
vais le confesser, il me dira tout, à moi. 


—Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement 
tâche de ne pas trop l’agiter ; nous avons encore quelque es- 
poir. 

— Sois tranquille. 

— Elles s’amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eu- 
gène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal. 

— Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si 
souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit ? 

— Rien. 

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac. 

— Oui, répondit le père Goriot. 

— Eh! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore 
demandé ? 

— Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle 
était bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n’a pas 
un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait comman- 
dé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme 
un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire 
crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en à- 
compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue là! Ça 
m'a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant 
ce Restaud retirer toute sa confiance à Nasie, a eu peur de 
perdre son argent, et s'entend avec la couturière pour ne li- 
vrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est de- 
main, la robe est prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu 
m'emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut 
qu'elle aille à ce bal pour montrer à tout Paris les diamants 
qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à ce monstre: 
«Je dois mille francs, payez-les ? » Non. J'ai compris ça, moi. 
Sa sœur Delphine ira là dans une toilette superbe. Anasta- 
sie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. Et puis elle est 
si noyée de larmes, ma pauvre fille! J'ai été si humilié de 
n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le 
reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez- 
vous ? j'avais eu la force de tout supporter, mais mon der- 


nier manque d’argent m'a crevé le cœur. Oh! oh! je n’en ai 
fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué; j'ai ven- 
du pour six cents francs de couverts et de boucles, puis j’ai 
engagé, pour un an, mon titre de rente viagère contre quatre 
cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je man- 
gerai du pain! ça me suffisait quand j'étais jeune, ça peut 
encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. 
Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là sous mon 
chevet. Ça me réchauffe d’avoir là sous la tête ce qui va faire 
plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise 
Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir 
confiance dans leurs maîtres! Demain je serai bien, Nasie 
vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient ma- 
lade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie 
m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me 
guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez 
l’apothicaire ? J'aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, 
à ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça 
m'acquitte du tort de m'être fait du viager. Elle est au fond 
de l’abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour l'en tirer. 
Oh! je vais me remettre au commerce. J'irai à Odessa pour 
y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que 
les nôtres ne coûtent. Si l'introduction des céréales est dé- 
fendue en nature, les braves gens qui font les lois n’ont pas 
songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le prin- 
cipe. Hé, hé!... j'ai trouvé cela, moi, ce matin! Il y a de beaux 
coups à faire dans les amidons. 

— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Al- 
lons, restez en repos, ne parlez pas... 

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. 
Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de 
rôle, en s’occupant, l’un à lire ses livres de médecine, l’autre 
à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symp- 
tômes qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant 
Bianchon, d’un favorable augure; mais ils exigèrent des 


soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls ca- 
pables, et dans Le récit desquels il est impossible de compro- 
mettre la pudibonde phraséologie de l’époque. Les sangsues 
mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accom- 
pagnées de cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres 
médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le 
dévouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne 
vint pas; elle envoya chercher sa somme par un commis- 
sionnaire. 

— Je croyais qu’elle serait venue elle-même. Mais ce n’est 
pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant 
heureux de cette circonstance. 

À sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de 
Delphine. 


«Que faites-vous donc, mon ami? À peine aimée, se- 
rais-je déjà négligée ? Vous m'avez montré, dans ces confi- 
dences versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour 
n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant 
combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez 
dit en écoutant la prière de Mosé: «Pour les uns c’est une 
même note, pour les autres c’est l'infini de la musique!» 
Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de ma- 
dame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur 
d’Ajuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicom- 
tesse ne l’a su qu'à deux heures. Tout Paris va se porter 
chez elle, comme le peuple encombre la Grève quand il doit 
y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d’aller voir si 
cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ? 
Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà chez elle, 
mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que 
j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente 
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de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je 


vous attends. Si vous n’étiez pas près de moi dans deux 
heures, je ne sais si je vous pardonneraïis cette félonie. » 


Rastignac prit une plume et répondit ainsi: 


«J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre 
encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur 
que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez 
aller au bal. Mille tendresses. » 


Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner 
un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être im- 
minente. Il annonça des mieux et des rechutes alternatives 
d’où dépendraient la vie et la raison du bonhomme. 

— Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement, fut le 
dernier mot du docteur. 

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et 
partit pour aller porter à madame de Nucingen les tristes 
nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de 
famille, devaient suspendre toute joie. 

— Dites-lui qu’elle s'amuse tout de même, lui cria le père 
Goriot qui paraissait assoupi mais qui se dressa sur son 
séant au moment où Rastignac sortit. 

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Del- 
phine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant plus que sa 
robe de bal à mettre. Mais, semblable aux coups de pinceau 
par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, les der- 
niers apprêts voulaient plus de temps que n’en demandait 
le fond même de la toile. 

— Eh quoi, vous n'êtes pas habillé? dit-elle. 

— Mais, madame, votre père... 

— Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. 
Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. 
Je connais mon père depuis long-temps. Pas un mot, Eu- 
gène. Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait votre 


toilette. Thérèse a tout préparé chez vous; ma voiture est 
prête, prenez-la; revenez. Nous causerons de mon père en 
allant au bal. Il faut partir de bonne heure, si nous sommes 
pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de 
faire notre entrée à onze heures. 

— Madame! 

— Allez! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir 
pour y prendre un collier. 

— Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous fâcherez ma- 
dame, dit Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté 
de cet élégant parricide. 

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les plus décou- 
rageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de 
boue dans lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il 
y trempait le pied. — Il ne s’y commet que des crimes mes- 
quins! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois 
grandes expressions de la société: l'Obéissance, la Lutte et 
la Révolte; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait 
prendre parti. L'Obéissance était ennuyeuse, la Révolte im- 
possible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein 
de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie 
calme, il se rappela les jours passés au milieu des êtres dont 
il était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer 
domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur 
plein, continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, 
il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des 
âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom 
de l'Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses 
fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis 
de reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il pressen- 
tait qu’elle était capable de marcher sur le corps de son père 
pour aller au bal, et il n’avait ni la force de jouer le rôle 
d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la ver- 
tu de la quitter. — Elle ne me pardonneraïit jamais d’avoir 
eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis 


il commenta les paroles des médecins, il se plut à penser 
que le père Goriot n’était pas aussi dangereusement malade 
qu'’ille croyait; enfin, il entassa des raisonnements assassins 
pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l’état dans 
lequel était son père. Le bonhomme lui-même la renver- 
rait au bal, si elle l’allait voir. Souvent la loi sociale, impla- 
cable dans sa formule, condamne là où le crime apparent est 
excusé par les innombrables modifications qu’introduisent 
au sein des familles la différence des caractères, la diversi- 
té des intérêts et des situations. Eugène voulait se tromper 
lui-même, il était prêt à faire à sa maîtresse Le sacrifice de 
sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa 
vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir 
la famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac 
et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions vou- 
lues pour éprouver l’un par l’autre les plus vives jouissances. 
Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue les 
passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eu- 
gène s’aperçut que jusqu'alors il ne l'avait que désirée. Il 
ne l’aima qu’au lendemain du bonheur : l'amour n’est peut- 
être que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou sublime, 
il adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui avait ap- 
portées en dot, et pour toutes celles qu’il en avait reçues; 
de même que Delphine aimait Rastignac autant que Tan- 
tale aurait aimé l’ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou 
étancher la soif de son gosier desséché. 

— Eh! bien, comment va mon père? lui dit madame de 
Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal. 

— Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me don- 
ner une preuve de votre affection, nous courrons le voir. 

— Eh! bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eu- 
gène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens. 

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie 
du chemin. 

— Qu’avez-vous donc? dit-elle. 


— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'accent 
de la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse 
éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle madame 
de Restaud avait été poussée par la vanité, la crise mortelle 
que le dernier dévouement [dévoue-] du père avait déter- 
minée, et ce que coûterait la robe lamée d’Anastasie. Del- 
phine pleurait. 

— Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. 
J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, re- 
prit-elle. 

— Ah! te voilà comme je te voulais, s’écria Rastignac. 

Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords 
de l'hôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte illumi- 
née piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abon- 
damment, et chacun mettait tant d’empressement à voir 
cette grande femme au moment de sa chute, que les appar- 
tements, situés au rez-de-chaussée de l'hôtel, étaient déjà 
pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s’y présen- 
tèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua chez la 
grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachaït son amant, 
nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l'était ce- 
lui de madame de Beauséant. En cette circonstance, la der- 
nière fille de la quasi royale maison de Bourgogne se mon- 
tra supérieure à son mal, et domina jusqu’à son dernier mo- 
ment le monde dont elle n'avait accepté les vanités que pour 
les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles 
femmes de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de 
leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les 
ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre, 
chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, 
se pressaient autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait ré- 
sonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés de 
ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se te- 
nait debout devant son premier salon pour recevoir ses pré- 
tendus amis. Vêtue de blanc, sans [sant] aucun ornement 


dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, 
et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne 
ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d’une Nio- 
bé de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut parfois 
railleur ; mais elle parut à tous semblable à elle-même, et se 
montra si bien ce qu'elle était quand le bonheur la parait 
de ses rayons, que les plus insensibles l’admirèrent, comme 
les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui sa- 
vait sourire en expirant. Le monde semblait s’être paré pour 
faire ses adieux à l’une de ses souveraines. 

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rasti- 
gnac. 

— Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce 
mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier. 

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut- 
être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une 
femme que vous puissiez aimer toujours. N’en abandonnez 
aucune. 

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, 
dans le salon où l’on jouait. 

— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de 
chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour 
lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remet- 
tra tout entière, j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres, 
montez dans ma chambre. On me préviendra. 

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Lan- 
geais, sa meilleure amie qui venait aussi. Rastignac partit, 
fit demander le marquis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, 
où il devait passer la soirée, et où il le trouva. Le marquis 
lemmena chez lui, remit une boîte à l'étudiant, et lui dit: 
— Elles y sont toutes. Il parut vouloir parler à Eugène, soit 
pour le questionner sur les événements du bal et sur la vi- 
comtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au 
désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard, mais 
un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplo- 


rable courage de garder le secret sur ses plus nobles sen- 
timents. — Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène. Il 
pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueu- 
sement triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à l'hôtel 
de Beauséant, et fut introduit dans la chambre de la vicom- 
tesse, où il vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès du feu, 
regarda la cassette en cèdre, et tomba dans une profonde 
mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait les pro- 
portions des déesses de l’Iliade. 

— Ah! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant 
sa main sur l'épaule de Rastignac. 

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main 
tremblante, l’autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la 
plaça dans Le feu et la vit brûler. 

— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tan- 
dis que la mort viendra tard. Chut! mon ami, dit-elle en 
mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prêt à parler. 
Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. À cinq heures 
du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la 
Normandie. Depuis trois heures après midi, j'ai été obligée 
de faire mes préparatifs, signer des actes, voir à des affaires, 
je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s'arrêta. Il était 
sûr qu'on le trouverait chez... Elle s'arrêta encore accablée 
de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains 
mots sont impossibles à prononcer. — Enfin, reprit-elle, je 
comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je vou- 
drais vous donner un gage de mon amitié. Je penserai sou- 
vent à vous, qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide 
au milieu de ce monde où ces qualités sont si rares. Je sou- 
haite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en 
jetant les yeux autour d’elle, voici le coffret où je mettais 
mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au bal 
ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais heu- 
reuse, et je n y touchais que pour y laisser quelque pensée 
gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une 


madame de Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai 
soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. Madame de Nu- 
cingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous 
voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour 
vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas 
leur laisser croire que je pleure. J'ai l’éternité devant moi, 
j'y serai seule, et personne ne m'y demandera compte de 
mes larmes. Encore un regard à cette chambre. Elle s'arrêta. 
Puis, après s'être un moment caché les yeux avec sa main, 
elle se les essuya, les baigna d’eau fraîche, et prit le bras de 
l'étudiant. Marchons! dit-elle. 

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi vio- 
lente que le fut le contact de cette douleur si noblement 
contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour 
avec madame de Beauséant, dernière et délicate attention 
de cette gracieuse femme. En entrant dans la galerie où 
l’on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces 
couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend 
sublimes à voir. Jamais il n’avait eu l’occasion d'admirer de 
telles perfections. Pour tout exprimer en un mot, l’homme 
était un Antinoüs vivant, et ses manières ne détruisaient 
pas le charme qu’on éprouvait à le regarder. La femme était 
une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait l’âme, irritait 
les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez l’un et 
chez l’autre avec la beauté. Tout le monde les contemplait 
avec plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans l'accord 
de leurs yeux et de leurs mouvements. 

— Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit Rastignac. 

— Oh! la plus incontestablement belle, répondit la vi- 
comtesse. C’est lady Brandon, elle est aussi célèbre par son 
bonheur que par sa beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune 
homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane 
toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré de tirer 
une effroyable vengeance de sa femme et de cet amant. Ils 
sont heureux, mais ils tremblent sans cesse. 


— Etlui? 

— Comment! vous ne connaissez pas le beau colonel 
Franchessini ? 

— Celui qui s’est battu... 

— Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué par le fils 
d’un banquier : il ne voulait que le blesser, mais par malheur 
il l’a tué. 

—Oh! 

— Qu’avez-vous donc? vous frissonnez, dit la vicom- 
tesse. 

— Je n’ai rien, répondit Rastignac. 

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui appa- 
raissait avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant 
la main au héros du bal changeait pour lui l'aspect de la so- 
ciété. Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de Restaud 
et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec 
tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûülants sans 
doute, elle les portait pour la dernière fois. Quelque puis- 
sants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait 
pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n’était pas de 
nature à rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S'il 
avait revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous 
les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le 
père Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vi- 
comtesse, elle lui retira son bras. 

— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle. 

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de 
l'effet qu’elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de 
l'étudiant les hommages qu’elle recueillait dans ce monde, 
où elle espérait être adoptée. 

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la mort de son 
père. 

Vers quatre heures du matin, la foule des salons com- 
mençait à s’éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus 


entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trou- 
vèrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant 
n'y rencontrer que l'étudiant, y vint après avoir dit adieu à 
monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher en lui répétant: 
— Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre 
âge ! Restez donc avec nous. 

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put re- 
tenir une exclamation. 

— Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. 
Vous partez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez 
pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons 
comprises. Elle prit son amie par le bras, l’emmena dans 
le salon voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les 
yeux, elle la serra dans ses bras et la baïisa sur les joues. 
— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce se- 
rait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi 
comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me 
suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu 
des torts envers vous, je n'ai pas toujours été bien, pardon- 
nez-moi, ma chère: je désavoue tout ce qui a pu vous bles- 
ser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même douleur 
a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus mal- 
heureuse. Monsieur de Montriveau n'était pas ici ce soir, 
comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, 
ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si 
j'échoue, j'irai dans un couvent! Où allez-vous, vous ? 

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu’au 
jour où Dieu me retirera de ce monde. 

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une 
voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait. 
L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la 
baisa. — Antoinette, adieu! reprit madame de Beauséant, 
soyez heureuse. Quant à vous, vous l’êtes, vous êtes jeune, 
vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étudiant. À 
mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme quelques mou- 


rants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour 
de moi! 

Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu ma- 
dame de Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir 
reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient 
que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors 
de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, comme 
quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. 
Eugène revint à pied vers la maison Vauquer, par un temps 
humide et froid. Son éducation s’achevait. 

— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit 
Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin. 

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard 
endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu 
bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste. 
Quelque mal que l’on te dise du monde, crois-le ! il n’y a pas 
de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur couverte d’or et 
de pierreries. 

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures 
après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de gar- 
der le père Goriot, dont l’état avait fort empiré pendant la 
matinée. 

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas six 
heures à vivre, dit l’élève en médecine, et cependant nous ne 
pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui don- 
ner des soins coûteux. Nous serons bien ses garde-malades ; 
mais je n’ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé 
ses armoires: zéro au quotient. Je l’ai questionné dans un 
moment où il avait sa tête, il m'a dit ne pas avoir un liard 
à lui. Qu’as-tu, toi ? 

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais j'irai 
les jouer, je gagnerai. 

— Si tu perds ? 

— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles. 


— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus 
pressé dans ce moment n’est pas de trouver de l’argent, 
il faut envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant 
depuis les pieds jusqu’à la moitié des cuisses. S'il crie, il 
y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. 
D'ailleurs, Christophe [Chistophe] t'aidera. Moi, je passe- 
rai chez l’apothicaire répondre de tous les médicaments que 
nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme 
n'ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été 
mieux. Allons, viens que je t'installe, et ne le quitte pas que 
je ne sois revenu. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait 
le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face 
convulsée, blanche et profondément débile. 

— Eh! bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat. 

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort 
attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas 
ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux. 

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres ? 

— Non. Les circonstances atmosphériques ne l’affectent 
plus. Ce serait trop heureux s’il avait chaud ou froid. Néan- 
moins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer 
bien des choses. Je t’enverrai des falourdes qui nous servi- 
ront jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, 
j'ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il fai- 
sait humide, l’eau dégouttait des murs. À peine ai-je pu sé- 
cher la chambre. Christophe l’a balayée, c’est vraiment une 
écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop. 

— Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles ! 

— Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit 
l’interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu 
l’entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te 
feras aider par Christophe pour lui administrer... tu sais. S'il 
avait, par hasard, une grande exaltation, s’il parlait beau- 
coup, s’il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. 


Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe 
à l’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, 
nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait 
ce matin pendant que tu dormais, une grande consultation 
avec un élève du docteur Gall, avec un médecin en chef de 
l’'Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître 
de curieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de 
la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs points scienti- 
fiques assez importants. Un de ces messieurs prétend que la 
pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur 
un autre, pourrait développer des faits particuliers. Écoute- 
le donc bien, au cas où il parlerait, afin de constater à quel 
genre d’idées appartiendraient ses discours: si c’est des ef- 
fets de mémoire, de pénétration, de jugement; s’il s'occupe 
de matérialités, ou de sentiments; s’il calcule, s’il revient sur 
le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport exact. Il 
est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbé- 
cile comme il l’est en ce moment. Tout est bien bizarre dans 
ces sortes de maladies ! Si la bombe crevait par ici, dit Bian- 
chon en montrant l’occiput du malade, il y a des exemples 
de phénomènes singuliers: le cerveau recouvre quelques- 
unes de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. 
Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre des 
routes dont on ne connaît le cours que par l’autopsie. Il y a 
aux Incurables un vieillard hébété chez qui l’'épanchement 
a suivi la colonne vertébrale, il souffre horriblement, mais 
il vit. 

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui re- 
connut Eugène. 

— Oh! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit 
plus de cent fois cette nuit: Elles dansent! Elle a sa robe. 
Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable 
m'emporte ! avec ses intonations : Delphine! ma petite Del- 
phine! Nasie! Ma parole d'honneur, dit l'élève en méde- 
cine, c'était à fondre en larmes. 


— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas? Je le 
savais bien. Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour 
regarder les murs et la porte. 

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, 
cria Bianchon, le moment est favorable. 

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, 
les yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir. 

— Madame de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit- 
il. Les belles âmes ne peuvent pas rester long-temps en ce 
monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en 
effet, à une société mesquine, petite, superficielle ? 

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représen- 
tèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de 
ce lit de mort. Bianchon reparut soudain. 

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en 
chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des 
symptômes de raison, s’il parle, couche-le sur un long si- 
napisme, de manière à l’envelopper de moutarde depuis la 
nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous appeler. 

— Cher Bianchon, dit Eugène. 

— Oh !'il s’agit d’un fait scientifique, reprit l'élève en mé- 
decine avec toute l’ardeur d’un néophyte. 

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce 
pauvre vieillard par affection. 

— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit 
Bianchon sans s’offenser du propos. Les médecins qui ont 
exercé ne voient que la maladie, moi, je vois encore le ma- 
lade, mon cher garçon. 

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans 
l’appréhension d’une crise qui ne tarda pas à se déclarer. 

— Ah! c’est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot en 
reconnaissant Eugène. 

— Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en lui prenant 
la main. 


— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais 
elle se dégage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir 
bientôt, elles accourront aussitôt qu’elles me sauront ma- 
lade, elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu! 
je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il 
y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes mottes. 

— J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du 
bois que ce jeune homme vous envoie. 

— Bon! mais comment payer le bois ? je n’ai pas un sou, 
mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La 
robe lamée était-elle belle au moins ? (Ah! je souffre!) Mer- 
ci, Christophe. Dieu vous récompensera, mon garçon; moi, 
je n'ai plus rien. 

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille 
du garçon. 

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir, n'est-ce 
pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. 
Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les em- 
brasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur 
cela, mais sans trop les effrayer. 

Christophe partit sur un signe de Rastignac. 

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette 
bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai! 
Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire 
pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c’est ne plus les voir. Là 
où l’on s’en va, je m'ennuierai bien. Pour un père, l'enfer, 
c'est d’être sans enfants, et j'ai déjà fait mon apprentissage 
depuis qu’elles sont mariées. Mon paradis était rue de la 
Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai reve- 
nir sur terre en esprit autour d’elles. J'ai entendu dire de 
ces choses-là. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce mo- 
ment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descen- 
daient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais 
sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. 
Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les 


matins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, je jouis- 
sais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, 
elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, 
elles m'aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi ne sont-elles 
pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, la tête me tire.) 
Ah! ah! pardon, mes enfants! je souffre horriblement, et 
il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu 
bien dur au mal. Mon Dieu ! si javais seulement leurs mains 
dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez- 
vous qu'elles viennent? Christophe est si bête! J'aurais dû 
y aller moi-même. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier 
au bal. Dites-moi donc comment elles étaient ? Elles ne sa- 
vaient rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient 
pas dansé, pauvres petites! Oh! je ne veux plus être ma- 
lade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes 
sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées! Gué- 
rissez-moi, guérissez-moi! (Oh! que je souffre! Ah! ah! 
ah!) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu’il leur faut de 
l'argent, et je sais où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon 
en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des mil- 
lions. (Oh ! je souffre trop !) 

Goriot garda le silence pendant un moment, en parais- 
sant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de 
supporter la douleur. 

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pour- 
quoi donc me plaindre ? 

Un léger assoupissement survint et dura long-temps. 
Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot en- 
dormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de 
sa mission. 

— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la 
comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle était 
dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, 
monsieur de Restaud est venu lui-même, et m'a dit comme 
ça: Monsieur Goriot se meurt, eh! bien, c’est ce qu'il a de 


mieux à faire. J'ai besoin de madame de Restaud pour ter- 
miner des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. 
Il avait l’air en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque 
madame est entrée dans l’antichambre par une porte que je 
ne voyais pas, et m'a dit: Christophe, dis à mon père que je 
suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter; 
il s’agit de la vie ou de la mort de mes enfants; mais aussi- 
tôt que tout sera fini, j'irai. Quant à madame la baronne, 
autre histoire! je ne l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui par- 
ler. Ah! me dit la femme de chambre, madame est rentrée 
du bal à cinq heures un quart, elle dort; si je l’éveille avant 
midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal 
quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est 
toujours temps de la lui dire. J'ai eu beau prier! Ah ouin! 
J'ai demandé à parler à monsieur le baron, il était sorti. 

— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria Rastignac. je 
vais écrire à toutes deux. 

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son 
séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne vien- 
dront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c’est 
que des enfants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez 
pas d’enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent 
la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en 
chassent. Non, elles ne viendront pas! Je sais cela depuis dix 
ans. Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire. 

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure 
rouge, sans en tomber. 

— Ah! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je 
ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lèche- 
raient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hô- 
tel, j’aurais de belles chambres, des domestiques, du feu à 
moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs 
enfants. J'aurais tout cela. Mais rien. L'argent donne tout, 
même des filles. Oh! mon argent, où est-il? Si j'avais des 
trésors à laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient ; 


je les entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon 
seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misère! Au 
moins quand un malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on 
l'aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui 
sait ? Elles ont toutes les deux des cœurs de roche. J'avais 
trop d’amour pour elles pour qu’elles en eussent pour moi. 
Un père doit être toujours riche, il doit tenir ses enfants en 
bride comme des chevaux sournois. Et j'étais à genoux de- 
vant elles. Les misérables ! elles couronnent dignement leur 
conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme 
elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers 
temps de leur mariage ! (Oh! je souffre un cruel martyre!) 
Je venais de leur donner à chacune près de huit cent mille 
francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être 
rudes avec moi. L'on me recevait: «Mon bon père, par-ci; 
mon cher père, par là.» Mon couvert était toujours mis chez 
elles. Enfin je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec 
considération. J'avais l’air d’avoir encore quelque chose. 
Pourquoi ça ? Je n’avais rien dit de mes affaires. Un homme 
qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme 
à soigner. Et l’on était aux petits soins, mais c'était pour 
mon argent. Le monde n’est pas beau. J'ai vu cela. moi! 
L'on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme 
je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et 
elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, al- 
lez, et rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et 
m'a percé le cœur. Je voyais bien que c'était des frimes; 
mais le mal était sans remède. Je n'étais pas chez elles aussi 
à l’aise qu'à la table d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi 
quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à 
l'oreille de mes gendres : — Qui est-ce que ce monsieur-là ? 
— C’est Le père aux écus, il est riche — Ah, diable! disait-on, 
et l’on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je 
les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes défauts! 
D'ailleurs, qui donc est parfait? (Ma tête est une plaie!) 


Je souffre en ce moment ce qu’il faut souffrir pour [pout] 
mourir, mon cher monsieur Eugène, eh! bien, ce n’est rien 
en comparaison de la douleur que m'a causée le premier 
regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je ve- 
nais de dire une bêtise qui l’humiliait; son regard m'a ou- 
vert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que 
j'ai bien su, c’est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain 
je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voilà que jy 
fais une bêtise qui me l’a mise en colère. J'en suis devenu 
comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je de- 
vais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de leurs re- 
proches. Et me voilà à la porte de mes filles. Ô mon Dieu! 
puisque tu connais les misères, les souffrances que j'ai en- 
durées; puisque tu as compté les coups de poignard que j'ai 
reçus, dans ce temps qui m a vieilli, changé, tué, blanchi, 
pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui ? J'ai bien ex- 
pié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de 
mon affection, elles m'ont tenaillé comme des bourreaux. 
Eh ! bien, les pères sont si bêtes ! je les aimais tant que jy suis 
retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c'était mon 
vice à moi; elles étaient mes maîtresses, enfin tout! Elles 
avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures; 
les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour 
être bien reçu ! Mais elles m'ont fait tout de même quelques 
petites leçons sur ma manière d’être dans le monde. Oh! 
elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles commençaient à 
rougir de moi. Voilà ce que c’est que de bien élever ses en- 
fants. À mon âge je ne pouvais pourtant pas aller à l’école. 
(Je souffre horriblement, mon Dieu! les médecins! les mé- 
decins! Si l’on m'ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes 
filles, mes filles, Anastasie, Delphine! je veux les voir. En- 
voyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice 
est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je 
proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. 
Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, 


tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh! les 
voir, les entendre, n'importe ce qu’elles me diront, pourvu 
que j'entende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine 
surtout. Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me 
regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami, 
monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c’est que de 
trouver l'or du regard changé tout à coup en plomb gris. 
Depuis le jour où leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j'ai 
toujours été en hiver ici; je n’ai plus eu que des chagrins à 
dévorer, et je Les ai dévorés! J'ai vécu pour être humilié, in- 
sulté. Je les aime tant, que j’avalais tous les affronts par les- 
quels elles me vendaient une pauvre petite jouissance hon- 
teuse. Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné 
ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd’hui! 
J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas 
rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne 
savent donc pas ce que c’est que de marcher sur le cadavre 
de son père! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge 
malgré nous, nous autres pères. Oh! elles viendront! Ve- 
nez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier bai- 
ser, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, 
qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera 
pour vous! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont in- 
nocentes, mon ami! Dites-le bien à tout le monde, qu'on 
ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je les 
ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ça 
ne regarde personne, ni la justice humaïne, ni la justice di- 
vine. Dieu serait injuste s’il les condamnait à cause de moi. 
Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise d’abdiquer mes 
droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez-vous! le 
plus beau naturel, les meilleurs âmes auraient succombé à la 
corruption de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, 
je suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de 
mes filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le plai- 
sir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai 


toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. 
À quinze ans, elles avaient voiture! Rien ne leur a résisté. 
Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix 
m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh! oui, 
elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son 
père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu’une course. 
Je la payerai. Écrivez-leur que j'ai des millions à leur lais- 
ser ! Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odes- 
sa. Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, des mil- 
lions à gagner. Personne n’y a pensé. Ça ne se gâtera point 
dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh, eh, 
l’'amidon? il y aura là des millions! Vous ne mentirez pas, 
dites-leur des millions, et quand mêmes elles viendraient 
par avarice, j'aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux 
mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi! dit-il en se dres- 
sant sur son séant, en montrant à Eugène une tête dont les 
cheveux blancs étaient épars et qui menaçait par tout ce qui 
pouvait exprimer la menace. 

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père 
Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de 
retour, j'irai si elles ne viennent pas. 

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglo- 
tant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de 
rage! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie en- 
tière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment pas, elles ne m'ont ja- 
mais aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles 
ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se dé- 
cideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont ja- 
mais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de 
mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne 
sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je 
le vois, pour elles, l'habitude de m’ouvrir les entrailles a ôté 
du prix à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me 
crever les yeux, je leur aurais dit: «Crevez-les ! » Je suis trop 
bête. Elles croient que tous les pères sont comme le leur. 


Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. 
Mais c’est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc 
qu'elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous 
les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, 
ne pas venir, c'est un parricide! Elles en ont assez commis 
sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi: «Hé, Nasie! 
hé, Delphine! venez à votre père qui a été si bon pour vous 
et qui souffre!» Rien, personne. Mourrai-je donc comme 
un chien? Voilà ma récompense, l'abandon. Ce sont des in- 
fâmes, des scélérates; je les abomine, je les maudis; je me 
relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, 
enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien mal! 
hein ? Qu'est-ce que je dis? Ne m’'avez-vous pas averti que 
Delphine est là ? C’est la meilleure des deux. Vous êtes mon 
fils, Eugène, vous! aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre 
est bien malheureuse. Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu! 
J'expire, je souffre un peu trop! Coupez-moi la tête, lais- 
sez-moi seulement le cœur. 

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria Eugène 
épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris 
du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. 

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, 
je vous les ramènerai. 

— De force, de force! Demandez la garde, la ligne, tout! 
tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la 
raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu'on 
me les amène, je le veux! 

— Mais vous les avez maudites. 

— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupé- 
fait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis 
guéri si je les vois. Allez, mon bon voisin, mon cher en- 
fant, allez, vous êtes bon, vous; je voudrais vous remercier, 
mais je n’ai rien à vous donner que les bénédictions d’un 
mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui 
dire de m'acquitter envers vous. Si l’autre ne peut pas, ame- 


nez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si elle 
ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle viendra. À 
boire, les entrailles me brûlent ! Mettez-moi quelque chose 
sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens. 
Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m'en vais ? Je veux 
aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes. 

— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le 
prenant dans son bras gauche tandis que de l’autre il tenait 
une tasse pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous! dit 
le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main 
d’Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, 
mes filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà 
comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont 
tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont 
été mariées. Pères, dites aux chambres de faire une loi sur le 
mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le 
gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille 
tout. Plus de mariages ! C’est ce qui nous enlève nos filles, et 
nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi 
sur la mort des pères. C’est épouvantable, ceci! Vengeance! 
Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les! 
À mort le Restaud, à mort l’Alsacien, ce sont mes assassins! 
La mort ou mes filles! Ah! c’est fini, je meurs sans elles! 
Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc! Votre papa sort. 

— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez 
tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. 

— Ne pas les voir, voilà l’agonie! 

— Vous allez les voir. 

— Vrai! cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les 
voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien! oui, 
je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, mes peines al- 
laient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien 
que leurs robes, c’est bien peu; mais que je sente quelque 
chose d’elles ! Faites-moi prendre les cheveux... veux... 


Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup 
de massue. Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme 
pour prendre les cheveux de ses filles. 

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis. 

Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. 
— J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener une voi- 
ture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les pau- 
pières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur 
et terne. — Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois 
pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bon- 
homme. 

— La machine va toujours; mais, dans sa position, c’est 
un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût! 

— Ma foi, oui, dit Rastignac. 

— Qu’as-tu donc? tu es pâle comme la mort. 

— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. 
Il y a un Dieu! Oh! oui! il y a un Dieu, et il nous a fait un 
monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait 
pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai le cœur 
et l'estomac horriblement serrés. 

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; où prendre de 
l'argent ? 

Rastignac tira sa montre. 

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrêter en 
route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Chris- 
tophe. Je n’ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au 
retour. 

Rastignac se précipita dans l'escalier, et partit pour aller 
rue du Helder chez madame de Restaud. Pendant le che- 
min, son imagination, frappée de l’horrible spectacle dont il 
avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva 
dans l’antichambre et qu’il demanda madame de Restaud, 
on lui répondit qu’elle n’était pas visible. 

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de 
son père qui se meurt. 


— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres 
les plus sévères. 

— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle cir- 
constance se trouve son beau-père et prévenez-le qu’il faut 
que je lui parle à l'instant même. 

Eugène attendit pendant long-temps. 

— Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il. 

Le valet de chambre l’introduisit dans le premier salon, 
où monsieur de Restaud reçut l'étudiant debout, sans le 
faire asseoir, devant une cheminée où il n’y avait pas de feu. 

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre 
beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme, sans 
un liard pour avoir du bois; il est exactement à la mort et 
demande à voir sa fille. 

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Res- 
taud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de ten- 
dresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractère 
avec madame de Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je 
vois en lui l’ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu’il vive, 
tout m'est parfaitement indifférent. Voilà quels sont mes 
sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, je mé- 
prise l'opinion. J'ai maintenant des choses plus importantes 
à accomplir qu'à m'occuper de ce que penseront de moi des 
sots ou des indifférents Quant à madame de Restaud, elle 
est hors d'état de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle 
quitte sa maison. Dites à son père qu’aussitôt qu’elle aura 
rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le 
voir. Si elle aime son père, elle peut être libre dans quelques 
instants. 

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de juger de 
votre conduite, vous êtes le maître de votre femme; mais 
je puis compter sur votre loyauté ? eh bien ! promettez-moi 
seulement de lui dire que son père n’a pas un jour à vivre, 
et l’a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet! 


— Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de Res- 
taud frappé des sentiments d’indignation que trahissait 
l'accent d'Eugène. 

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où 
se tenait habituellement la comtesse: il la trouva noyée de 
larmes, et plongée dans une bergère comme une femme 
qui voulait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder Ras- 
tignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui an- 
nonçaient une prostration complète de ses forces écrasées 
par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tête, 
elle se crut encouragée à parler. 

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que s’il 
connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardon- 
nerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de 
mes forces, monsieur, mais je résisterai jusqu’au bout, dit- 
elle à son mari. Je suis mère. Dites à mon père que je suis 
irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle 
avec désespoir à l'étudiant. 

Eugène salua les deux époux, en devinant l’horrible crise 
dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de 
monsieur de Restaud lui avait démontré l’inutilité de sa dé- 
marche, et il comprit qu’Anastasie n’était plus libre. Il cou- 
rut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit. 

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai pris 
froid en sortant du bal, j'ai peur d’avoir une fluxion de poi- 
trine, j'attends le médecin... 

— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en 
l’interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il 
vous appelle! si vous pouviez entendre le plus léger de ses 
cris, vous ne vous sentiriez point malade. 

— Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi malade que 
vous le dites; mais je serais au désespoir d’avoir le moindre 
tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. 
Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait 
mortelle par suite de cette sortie. Eh! bien, j'irai dès que 


mon médecin sera venu. Ah! pourquoi n’avez-vous plus 
votre montre? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène 
rougit. Eugène! Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, per- 
due. Oh! cela serait bien mal. 

L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit 
à l’oreille: — Vous voulez le savoir? eh! bien, sachez-le! 
Votre père n’a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel 
on le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais 
plus rien. 

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son 
secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna 
et s’écria: J'y vais, jy vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller; 
mais je serais un monstre! Allez, j'arriverai avant vous! 
Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à mon- 
sieur de Nucingen de monter me parler à l'instant même. 

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond 
la présence d’une de ses filles, arriva presque joyeux rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour 
pouvoir paver immédiatement son cocher. La bourse de 
cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante- 
dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il trouva le père 
Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien 
de l’hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brülait le dos 
avec des moxas, dernier remède de la science, remède in- 
utile. 

— Les sentez-vous, demandait le médecin. 

Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit: 
— Elles viennent, n'est-ce pas? 

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle. 

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 

— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après les- 
quelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après 
l'eau. 

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien 
à faire, on ne le sauvera pas. 


Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat 
sur son grabat infect. 

— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le méde- 
cin. Quoiqu'il n’y ait aucun espoir, il faut respecter eu lui la 
nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant. 
S'il se plaignait encore, mettez-lui de l’opium sur le dia- 
phragme. 

Le chirurgien et le médecin sortirent. 

— Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à 
Rastignac quand ils furent seuls, il s’agit de lui mettre une 
chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de 
monter des draps et de venir nous aider. 

Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée 
à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui 
dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant l'air aigrement 
doucereux d’une marchande soupçonneuse qui ne voudrait 
ni perdre son argent, ni fâcher le consommateur. 

— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez 
tout comme moi que le père Goriot n’a plus le sou. Donner 
des draps à un homme en train de tortiller de l’œil, c’est les 
perdre, d'autant qu’il faudra bien en sacrifier un pour le lin- 
ceul. Ainsi, vous me devez déjà cent quarante-quatre francs, 
mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites 
choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait 
au moins deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme 
moi n’est pas en état de perdre. Dame! soyez juste, mon- 
sieur Eugène, j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que le 
guignon s’est logé chez moi. J'aurais donné dix écus pour 
que ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le 
disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le fe- 
rais porter à l’hôpital. Enfin, mettez-vous à ma place. Mon 
établissement avant tout, c’est ma vie, à moi. 

Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 

— Bianchon, l'argent de la montre? 


— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et 
quelques francs. J'ai payé sur ce qu’on m'a donné tout ce 
que nous devions. La reconnaissance du Mont-de-Piété est 
sous l'argent. 

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé 
l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. Monsieur Go- 
riot n’a pas longtemps à rester chez vous, et moi... 

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bon- 
homme, dit-elle en comptant deux cents francs, d’un air 
moitié gai, moitié mélancolique. 

— Finissons, dit Rastignac. 

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, 
là-haut. 

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à 
l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu’elle veille. 

Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa 
cuisinière : — Prends les draps retournés, numéro sept. Par 
Dieu, c’est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à 
l'oreille. 

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de 
l'escalier, n’entendit pas les paroles de la vieille hôtesse. 

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. 
Tiens-le droit. 

Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le moribond au- 
quel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un 
geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et 
poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des ani- 
maux qui ont une grande douleur à exprimer. 

— Oh ! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de che- 
veux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à l'heure 
pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut la lui re- 
mettre. Elle est sur la cheminée. 

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux 
blond-cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut 
d’un côté du médaillon : Anastasie; et de l’autre: Delphine. 


Image de son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les 
boucles contenues étaient d’une telle finesse qu’elles de- 
vaient avoir été prises pendant la première enfance des deux 
filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit 
un han prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à 
voir. C'était un des derniers retentissements de sa sensibili- 
té, qui semblait se retirer au centre inconnu d’où partent et 
où s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une 
expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de 
ce terrible éclat d’une force de sentiment qui survivait à la 
pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le 
moribond qui jeta un cri de plaisir aigu. 

— Nasie! Fifine! dit-il. 

— Il vit encore, dit Bianchon. 

— À quoi ça lui sert-il? dit Sylvie. 

— À souffrir, répondit Rastignac. 

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de 
limiter, Bianchon s’agenouilla pour passer ses bras sous les 
jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant 
de l’autre côté du lit afin de passer les mains sous le dos. 
Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le moribond 
serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle appor- 
tait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses der- 
nières forces pour étendre les mains, rencontra de chaque 
côté de son lit les têtes des étudiants, les saisit violemment 
par les cheveux, et l’on entendit faiblement: — «Ah! mes 
anges!» Deux mots, deux murmures accentués par l’âme 
qui s’envola sur cette parole. 

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette ex- 
clamation où se peignit un sentiment suprême que le plus 
horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une 
dernière fois. 

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. 
Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait en- 
core. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. 


À compter de ce moment, sa physionomie garda la dou- 
loureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort 
et la vie dans une machine qui n’avait plus cette espèce de 
conscience cérébrale d’où résulte le sentiment du plaisir et 
de la douleur pour l'être humain. Ce n’était plus qu’une 
question de temps pour la destruction. 

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que 
l’on s’en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit 
être complétement envahi. 

En ce moment on entendit dans l'escalier un pas de jeune 
femme haletante. 

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac. 

Ce n'était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de 
chambre. 

— Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une scène vio- 
lente entre monsieur et madame, à propos de l’argent que 
cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s’est 
évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait: 
— Mon père se meurt, je veux voir papa! Enfin, des cris à 
fendre l’âme. 

— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait 
superflu, monsieur Goriot n’a plus de connaissance. 

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit Thé- 
rèse. 

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon 
diner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se 
heurter sur le haut de l'escalier avec madame de Restaud. 

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la 
comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une 
seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque 
de son père où palpitaient encore les derniers tressaille- 
ments de la vie. Bianchon se retira par discrétion. 

— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à 
Rastignac. 


L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. 
Madame de Restaud prit la main de son père, la baisa. 

— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix 
vous rappellerait de la tombe; eh! bien, revenez un mo- 
ment à la vie pour bénir votre fille repentante. Enten- 
dez-moi. Ceci est affreux! votre bénédiction est la seule 
que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me 
hait, vous seul m’aimez. Mes enfants eux-mêmes me haï- 
ront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soi- 
gnerai. Il n'entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses ge- 
noux, et contempla ce débris avec une expression de délire. 
Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant Eu- 
gène. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes 
énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me par- 
donnera jamais, et je l’ai laissé le maître de ma fortune. J'ai 
perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le 
seul cœur (elle montra son père) où j'étais adorée! Je lai 
méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme 
que je suis! 

— Ille savait, dit Rastignac. 

En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais par 
l'effet d’une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir de la 
comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l’œil du mou- 
rant. 

— M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en 
s’asseyant auprès du lit. 

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder 
son père, Eugène descendit pour prendre un peu de nour- 
riture. Les pensionnaires étaient déjà réunis. 

— Eh! bien, lui dit le peintre, il paraît que nous allons 
avoir un petit mortorama là-haut ? 

— Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez 
plaisanter sur quelque sujet moins lugubre. 


— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. 
Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bon- 
homme n'a plus sa connaissance ? 

— Eh! bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort 
comme il a vécu. 

— Mon père est mort, cria la comtesse. 

À ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon mon- 
tèrent, et trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après 
l'avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre 
qui l’attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui 
ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen. 

— Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 

— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la 
soupe va se refroidir. 

Les deux étudiants se mirent à côté l’un de l’autre. 

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à Bianchon. 

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement 
disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le dé- 
cès que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, 
et on l’enterrera. Que veux-tu qu'il devienne? 

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pension- 
naire en imitant la grimace du bonhomme. 

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le 
père Goriot, et ne nous en faites plus manger. On l’a mis 
à toute sauce depuis une heure. Un des priviléges de la 
bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y 
mourir sans que personne fasse attention à vous. Profi- 
tons donc des avantages de la civilisation. Il y a trois cents 
morts aujourd’hui, voulez-vous nous [] apitoyer sur les hé- 
catombes parisiennes ? Que le père Goriot soit crevé, tant 
mieux pour lui! Si vous l’adorez, allez le garder, et lais- 
sez-nous manger tranquillement, nous autres. 

— Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu’il soit 
mort! Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagré- 
ment, sa vie durant. 


Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui, pour Eu- 
gène, représentait toute la paternité. Les quinze pension- 
naires se mirent à causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eu- 
gène et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes 
et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses ex- 
pressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur 
insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent pour al- 
ler chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit 
près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à 
rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pour- 
raient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut pla- 
cé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette 
chambre nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de lui. Avant 
de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseigne- 
ments à l’ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur 
celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen 
et au comte de Restaud en les priant d'envoyer leurs gens 
d’affaires afin de pourvoir à tous les frais de l’enterrement. 
Il leur dépêcha Christophe, puis il se coucha et s’endormit 
accablé de fatigue. Le lendemain matin Bianchon et Rasti- 
gnac furent obligés d’aller déclarer eux-mêmes le décès, qui 
vers midi fut constaté. Deux heures après aucun des deux 
gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne s'était présen- 
té en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer les 
frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour en- 
sevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène 
et Bianchon calculèrent que si les parents du mort ne vou- 
laient se mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir 
aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre 
lui-même le cadavre dans une bière de pauvre qu’il fit ap- 
porter de son hôpital, où il l’eut à meilleur marché. 

— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va 
acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et 
commande un service de troisième classe à l’église et aux 
Pompes-Funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à te 


rembourser, tu feras graver sur la tombe: «Ci-gît monsieur 
Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de 
Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. » 

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été 
infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen 
et chez monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas plus 
loin que la porte. Chacun des concierges avait des ordres 
sévères. 

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent per- 
sonne; leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus 
vive douleur. 

Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour 
savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrange- 
ment quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu’à 
Delphine. 

«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que 
votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure.» 

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le re- 
mettre à Thérèse pour sa maîtresse, mais le concierge le re- 
mit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Après avoir 
fait toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à 
la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il 
aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine couverte d’un 
drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Un 
mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touché, 
trempait dans un plat de cuivre argenté plein d’eau bénite. 
La porte n’était pas même tendue de noir. C'était la mort 
des pauvres, qui n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. 
Bianchon, obligé d’être à son hôpital, avait écrit un mot à 
Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il avait fait avec 
l'église. L’interne lui mandait qu'une messe était hors de 
prix, qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des 
vêpres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot aux 
Pompes-Funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire 
le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de ma- 


dame Vauquer le médaillon à cercle d’or où étaient les che- 
veux des deux filles. 

— Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il. 

— Pardi! fallait-il l’enterrer avec? répondit Sylvie, c’est 
en or. 

— Certes! reprit Eugène avec indignation, qu’il emporte 
au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses 
deux filles. 

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, 
la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bon- 
homme une image qui se rapportait à un temps où Del- 
phine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne rai- 
sonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses cris d’agonisant. 
Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux 
croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint- 
Étienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une pe- 
tite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant 
chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs 
maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de 
rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait 
gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux 
prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la 
main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole. 

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un 
brave et honnête homme, qui n’a jamais dit une parole plus 
haut que l’autre, qui ne nuisait à personne et n’a jamais fait 
de mal. 

Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent 
et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour soixante-dix 
francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche 
pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, 
le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il 
n'y avait qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et un 


enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eu- 
gène et Christophe. 

— Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller 
vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie. 

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le 
corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du 
comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présen- 
tèrent et suivirent le convoi jusqu’au Père-La-Chaise. À six 
heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, 
autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui dispa- 
rurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière 
due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les 
deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur 
la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d'eux, 
s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eu- 
gène se fouilla, il n'avait plus rien, et fut forcé d'emprunter 
vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, dé- 
termina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour 
tombait, il n’y avait plus qu'un crépuscule qui agaçait les 
nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme 
de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émo- 
tions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où 
elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croi- 
sa les bras et contempla les nuages. Christophe le quitta. 
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du ci- 
metière et vit Paris tortueusement couché le long des deux 
rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. 
Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne 
de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait 
ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança 
sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par 
avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : — À 
nous deux maintenant! 

Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez madame 
de Nucingen. 


Saché, septembre 1834. 
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